Уложка плитки
Загадочную душу российского строителя пыталась понять еще писательница Тэффи в рассказе «Маляр». Не поняла. Прошло больше ста лет, но сих пор разгадка этой тайны не найдена. На самом деле секретов там много. Например, все строители, независимо от образования, говорят о кирпиче, камне, плитке – «ложить». Про другие предметы они могут сказать «класть», но не про кирпич. Суровый каменщик Виктор поучал меня: «Кирпич – ложат. Кладут – кучу в углу». Странно, однако, что все строители при этом говорят «укладка», а не «уложка».
Короче говоря, мне нужно было замостить площадку перед домом – либо диким камнем, либо тротуарной плиткой – варианты возможны. Наученные предыдущим опытом, мастеров кладки мы искали по рекомендациям знакомых.
Первыми пришли двое армян, у которых работа с камнем – в крови. Геворг и еще щеголеватый молодой человек. Позже в телефонных переговорах он представлялся как племянник Геворга. Наверное, думал, что я не в состоянии запомнить его исконно армянское имя. Звали его Гамлет.
После обязательного ритуала рассказа о себе как о лучших мастерах и объяснения, что площадку заливали не совсем умелые люди (варианты от других строителей: «Руки из задницы растут», «Кто вам это сделал?!» и «Смотри, как наживаются на интеллигентных людях») приступили к главному – определению цены. Примерно определили. Разошлись. Племянник Гамлет позвонил через три дня, сумма, которую он назвал, была выше обговоренной процентов на двадцать. Я попросил объяснений. Гамлет сказал, что пересчитает, как только приедет в офис, упоминание офиса – это особый шик, на самом деле «офис» – это угол цеха, где делают плитку, и сразу же перезвонит. Прошло две недели.
Следующую пару соискателей на укладку плитки мы между собой прозвали «хипстерами». Молодые люди были оснащены телефонными гарнитурами, электронной рулеткой, планшетами, на которые они фотографировали площадку возможных работ и в которых они хранили снимки прежних своих объектов. В разговоре выказали понимание современных культурных явлений. Например, бетонщиков, чей труд критиковали все и всякими выражениями, они прозвали дотракийцами, чем продемонстрировали свое знание культового сериала «Игра престолов». Дальнейшие переговоры предпочитали вести не по телефону, а путем переписки в социальной сети. Однако названные ими цены отличались от средних столь же разительно, сколь они сами отличались от привычного нам образа строителя.
Еще был Саша, также найденный по рекомендации соседей. Он приехал после первого же звонка, походил по двору измерил площадку и исчез, предварительно, правда, назвав цену. Цена показалась нам привлекательной, и мы принялись Сашу вызванивать. Он иногда брал трубку, обещал скоро приехать и исчезал. Потом выходил на связь, рассказывал, как много у него объектов – чуть ли не шестьдесят – и опять пропадал на какое-то время. Потом позвонил и огорошил меня вопросом: «Нет ли места, чтобы поселить трех-четырех узбеков, ну там баня или сарай какой». Ни бани, ни сарая у меня пока нет. Но Саша не огорчился. Пообещал заехать с утра вместе с прорабом. Прошло, как вы уже догадались, три недели.
Но ничего страшного. В нашем семейном строительном альбоме записаны телефоны Ивана, Саркиса Юрьевича и еще дяди Миши, который «сам не ложит, но знает тех, кто ложит хорошо».
Сегодня с утра двор меряли Григорий с напарником, обещали все быстренько посчитать...
