«Таинственное пламя царицы Лоаны»
Писатель Умберто Эко ушел из жизни совсем недавно, и нынешние читатели (многие из которых ранее были знакомы только с «Именем Розы») обнаруживают в книжных магазинах позднейшие романы этого автора. Один из таких романов, «Таинственное пламя царицы Лоаны», был выпущен московским издательством CORPUS.
Очнувшись утром 25 апреля 1991 года, шестидесятилетний миланский букинист Джамбаттиста Бодони обнаруживает, что он... нет, не превратился в огромного таракана, как Грегор Замза из «Превращения» Кафки, но потерял память. То есть он не разучился управляться с ложкой или водить машину, однако не узнает жену, детей, друзей, а из зеркала на него смотрит незнакомое лицо. Мозг – самая загадочная и самая неизученная деталь человеческого организма.
До сих пор врачи не представляют в точности, какой отдел нашего мозга за что отвечает и где именно хранятся воспоминания. «Я вижу вещи, я знаю их названия, вот это магазины, это едет велосипед, а там деревья, – размышляет герой, – но я не чувствую предметы... будто надел чужой пиджак». Врач объясняет: «Вы утратили не семантическую память, а эпизодическую, забыли события своей жизни. В общем, вам известно только то, что известно и другим». В голове Бодони, таким образом, осталась лишь прочитанная им литература, и она чувствует себя вольготно. Некоторые страницы книги – один большой центон, раздолье постмодерниста. «Цитаты – мои единственные фонарики в тумане», – признается герой. Эти цитаты-цикады (Кафка, Сименон, Жюль Верн, Конан Дойл, Стивенсон, Диккенс, Данте, Бернс, Гомер, Чехов и др., и др.) стрекочут без умолку; Бодони и сам уже чувствует себя в лучшем случае литературным персонажем, чья жизнь придумана неизвестно кем, а в худшем – инопланетянином, который старается вжиться в чужую реальность.
Чтобы вернуть память, герою надо возвратиться в дом своего детства: залезть на чердак, раскопать газетные подшивки, перелистать пыльные комиксы (книга Эко обильно иллюстрирована) – лишь так появится призрачный шанс обрести потерянное «я»... Как известно, мотив «ретроградной амнезии» – один из самых распространенных в современной культуре; на его основе строятся и «мыльные» сериалы, и серьезные литературные произведения. Умберто Эко сознательно выбирает этот мотив, чтобы помочь герою (во многом alter ego самого писателя) выстроить квазимемуары о своем детстве в фашистской Италии: то ли оно было, то ли домыслено, то ли придумано от начала до конца... Впрочем то же самое можно сказать и о многих мемуарах, считающихся подлинными.