Шайтан-машина высокоградусная

На минувшей неделе Саратов попал на федеральные ленты новостей в связи с появлением на улице Дегтярной автомата по продаже фанфуриков – косметических лосьонов с 75-процентным содержанием спирта. Вендинговый аппарат за 20 рублей готов продать пузырек любому желающему, не обращая внимания ни на возраст покупателя, ни на время суток, ни на список установленных региональными законодателями «сухих» дней. После визита на Дегтярную возмущенной саратовской общественности шайтан-машина исчезла столь же загадочно, как и появилась.

«Вот оказывается, как быстро можно решать у нас в городе проблемы!» – отрапортовал в соцсети общественник Алексей Несмашный (пунктуация автора сохранена). Впрочем, как поясняют в городской администрации, ничто не мешает владельцам поставить автомат снова, и даже не один, так как в отношении розничной торговли непищевой спиртсодержащей продукцией «имеет место законодательный пробел».

Паранормальное явление с исчезновением

О появлении вендингового аппарата с фанфуриками саратовцы узнали из социальных сетей. Пользователи «ВКонтакте» разместили фотографии металлической конструкции, украшенной разноцветными цветочками и бабочками. Крупное, во всю панель изображение пузырька с надписью «Лосьон косметический не более 75% об». Справа перечислен ассортимент – «Боярышниковый цвет», «Пшеничный», «Хлебный люкс». Внизу – купюроприемник и лоток выдачи товара.

«Мое внимание привлекла группа детей 11–13 лет, которые пытались что-то достать из автомата. В руках у мальчишек – пузырек с резким запахом спирта. Дети пытались это попробовать. Куда смотрит наша администрация, полиция, прокуратура? Скоро дети будут валяться около таких автоматов и деградировать», – написала жительница Саратова Ирина Иванова.

На следующее утро в шиномонтажку на Дегтярной, где были сделаны снимки, отправилась разгневанная общественность. «Мы сегодня же выехали на место, провели контрольную закупку и тем самым подтвердили факт продажи. Сразу же вызвали СМИ. Отреагировали быстро и получили такой же быстрый результат! Аппарат ликвидирован!» – радуется в соцсети помощник регионального уполномоченного по правам ребенка Алексей Несмашный.

На аппарате был указан мобильный телефон некоей ИП Эльвиры Мосиной. Как рассказали представители детского омбудсмена, на их звонок ответил мужчина, который объяснил, что за 30 тысяч рублей готов привезти и установить такой автомат в любом месте по желанию клиента, «будь то напротив школы или больницы, где угодно, ведь это косметическое средство, алкогольные ограничения на него не распространяются».

На сегодня указанный на аппарате номер телефона «временно недоступен». На стене шиномонтажки осталось цементное пятно в человеческий рост. Здание автомастерской сложено из шлакоблоков. Фасад заклеен обрывками плакатов с девицами. Внутри двое черноволосых рабочих терзают изделие отечественного автопрома. С улыбкой говорят, что сами не пьют – не только «Боярышник», но и вообще. Действительно, ни спиртом, ни табаком в помещении не пахнет. Хозяин – молодой блондин, сидит, не снимая дубленки, на диванчике в углу. С аппетитом ест глазированный сырок, запивает йогуртом из коробочки. Представляется Владимиром, говорит, что арендует это помещение.

Владимир утверждает, что не знает, кто установил на здании алкомат: «Появился – и всё. Я и не понял, что это. Стоят же на улицах всякие терминалы – за телефон платить, макулатуру собирать». Молодой человек также не заметил, кто демонтировал злополучную машину. Спрашиваю, неужели он не слышал, как неизвестные сверлят стену его здания? Владимир пожимает могучими плечами.

Как пояснили в пресс-службе областного ГУ МВД, «по факту публикаций будет проведена проверка». Как заявили в городской администрации, разрешения на установку аппарата муниципалитет не давал, да оно и не требуется. «Косметический лосьон – это непищевая спиртосодержащая продукция. Согласно федеральному закону о государственном регулировании производства и оборота этилового спирта, розничная торговля таким товаром не требует лицензии», – говорят в городском управлении развития потребительского рынка. Как напоминают специалисты управления, в 2014 году Самарская областная дума обращалась в ГД с законопроектом о полном запрете на розничную продажу спиртосодержащей продукции в нестационарных торговых объектах, в том числе в вендинговых аппаратах. Документ до сих пор имеет статус «на рассмотрении». «Имеет место правовой пробел. Запретить такие автоматы мы, к сожалению, не можем», – сообщают в мэрии.

Дешево и сердито – опасно для жизни

Как отмечает маркетинговая компания Nielsen, в 2014 году российский алкогольный рынок пережил самый значительный кризис с начала 2000-х – легальные продажи всех видов продукции рухнули на 13 процентов. В 2015-м розница просела еще на семь процентов. В соцопросах россияне признаются, что переходят на дешевый алкоголь. Отвечая на вопросы компании Nielsen, 30 процентов респондентов заявили, что стали отдавать предпочтение спиртному с низкой ценой.

По подсчетам Минздрава, пять лет назад на душу населения приходилось 18 литров спирта в год, в 2014 году – 13,5 литра, в 2015-м – 11,8 литра. Эти цифры могут говорить как об укреплении скреп трезвости, так и о росте доли нелегальных напитков, не попадающих в статистику. По оценкам экспертов, «левая» водка занимает больше десяти процентов рынка и дальше будет хуже. «В ближайшие 10 лет не стоит ждать кардинального улучшения уровня жизни, которое позволило бы бедным слоям населения уйти от нелегальной и суррогатной продукции в легальный сектор продаж», – полагает директор отраслевого агентства ЦИФРА Вадим Дробиз.

Обедневший в кризис потребитель хочет пить по-прежнему красиво, но дешево. Порой это желание приводит на койку в реанимации. В ноябре массовые отравления произошли в Оренбургской, Тамбовской, Курской, Московской областях и Чувашии. Больше всего пострадавших было в Красноярском крае – 51 человек, молодые, благополучные мужчины и женщины. Одиннадцать из них умерли. Жертвы покупали через интернет-магазин поддельный виски по цене 450 рублей за литр. Как выяснилось, напиток был изготовлен из метилового спирта. Этот яд особенно опасен из-за того, что действует исподволь: в течение первых-вторых суток человек ощущает лишь легкое недомогание и может не обращаться за медицинской помощью, затем состояние резко ухудшается, нарастает гипотония, сердечная недостаточность, и наступает кома. В Красноярске несколько жертв были найдены мертвыми в своих квартирах.

В конце декабря генеральный прокурор Юрий Чайка поручил провести проверки по соблюдению законов об обороте спирта в регионах, уделив особое вниманиепродажеалкоголя через интернет. Через месяц городская прокуратура Саратова отчиталась об обнаружении нехорошего сайта, где крепкие напитки продаются в круглосуточном режиме. Надзорное ведомство направило в суд заявление «о признании информации, размещенной на странице сайта, информацией, распространение которой на территории Российской Федерации запрещено».

Сделай сам

Спасаясь от роста цен и отравы, потребитель обращается к корням. «Самогон – традиционный русский крепкий напиток», – напоминает сайт одного из саратовских магазинов, продающих всё для самогоноварения. Торговцы подчеркивают, что это увлечение даже патриотично: «Оригинальность и разнообразие рецептов, широкий диапазон вкусовых качеств выгодно отличает самогон от зарубежных «собратьев»: шотландского и американского виски, английского бренди и китайской сакэ». Помимо основной продукции покупателю предлагаются ушаты, жбаны, деревянные кадки для засолки, а также другие модные аутентичные и практически необходимые во время кризиса товары.

По словам любителей, в Саратове действуют четыре подобных магазина (три – широкого профиля и одна специализированная лавка для домашних пивоваров), недавно открылась точка продаж в Балакове. Магазинчик на Сенном рынке занимает маленький павильон у входа. На стеллажах сияют модели самогонных аппаратов – хромированные бока, плавные линии, разноцветные краны, круглые термометры на крышках. У каждой марки свое название – «Магарыч», «Спиртмаш», «Умелец», «Домовенок». В инструкциях указано, что модели премиум-класса подходят для современных индукционных плит.

Дедушка в кожаной кепке обстоятельно расспрашивает об особенностях работы модели за 17 тысяч рублей и даже сует продавцу шоколадку, видимо, в надежде, что тот раскроет какой-то секрет машинки, стоящий этих денег. «Аппарат у меня дома есть, – наконец признается дед, – но простейший. А это же – инженерная мысль!»

Как рассказывает продавец Андрей, магазинчик открылся три года назад на волне интереса к натуральным продуктам. По наблюдениям продавца, кризис не вызвал особого роста спроса, но покупатель стал выбирать более качественные, хотя и дорогие модели аппаратов по принципу «мы недостаточно богаты, чтобы покупать дешевые вещи». Ассортимент состоит из техники российского производства. Цена на аппараты последний раз поднималась перед Новым годом – на десять процентов.

«А вот добавки как дорожают! Были по 200, стали по 300, хоть пить бросай!» – шутит покупатель – крупный молодой человек в вязаной шапочке, разглядывающий стеклянную витрину с экстрактами. На крошечных 20-миллилитровых бутылочках наклеены уменьшенные копии этикеток рома, виски, ликера, абсента, текилы, кальвадоса. Инструкция советует вылить пузырек в бутылку с самогоном емкостью 0,75 литра, встряхнуть и дать настояться не меньше трех дней. В результате обещано «практически полное повторение вкусовых качеств оригинальных напитков».

«Раньше мы молоком да марганцовкой чистили, а теперь нам китайцы помогают», – седой мужчина лет пятидесяти неодобрительно кивает на стойку с бонификаторами (улучшителями вкуса). Каждый пакетик стоит 350 рублей, производителем, правда, значится вовсе не Китай, а РФ. Мужчина уходит, ничего не купив.

«Алкоголики этим заниматься не будут. Им проще что-нибудь спереть и обменять на пойло из гаража. А нам нравится процесс, – объясняет клиент с восточной внешностью, бережено убирая в портфель купленную крышку с дырками. – Это же как марки собирать».