Мы рождены, чтоб книги сделать былью
На самом деле в ироническом переложении старой советской песни неизвестные диссиденты упоминали Кафку: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью» – так это звучало.
К Францу Кафке мы еще вернемся. Сейчас же настало время поговорить о том, что из великих книг-антиутопий наша страна смогла воплотить в жизнь – полностью или частично.
Ответ такой: мы всё сделали былью. Последняя по времени – «451 градус по Фаренгейту» Рэя Бредбери. Понятно, что ассоциация со сжиганием книг в Республике Коми, где бросили в огонь 53 книги, изданные при поддержке Фонда Сороса. Потом чиновники из Коми принялись опровергать и свои слова, и сам факт сжигания книг. Пусть даже и так, но ведь это не первый костер из книг. В Крыму в пору присоединения активисты тоже жгли книги на украинском языке. Впрочем, сжигаемые книги – яркий образ из книги Бредбери, но не самый важный смысл романа. Там, по сути, о том, как человека ограничивают в получении информации, которая, по мнению властей, может навредить ему. Или, как говорит один из персонажей романа брандмейстер Битти, книги вводят человека в меланхолию. И вообще: «Кто знает, кто может стать мишенью хорошо начитанного человека». И о телевидении много говорится в начале романа – о бессмысленных сериалах и шоу, которые заменяют людям реальную жизнь. Почти как в анекдоте: «Что там о нас? Там всё о нас».
И Кафка – его роман «Процесс» о бессмысленной трагедии Йозефа К. разве не о наших днях, разве действия анонимных господ из анонимной организации чем-то отличаются от действий наших правоохранительных органов? В так называемом болотном деле – та же беспощадность и то же отсутствие какого-либо смысла. Разве что поставлена цель держать оппозицию в страхе и напряжении. С одной стороны – Кадыров и другие чеченские деятели, с другой – органы.
И, конечно, Джордж Оруэлл. Очень многое из его романов «Скотный двор» и «1984» стало повседневностью современной жизни. И пресловутые министерства правды и любви. И фраза, которая лучше других характеризует отношения людей и государства в нынешней России: «Все животные равны. Но некоторые животные более равны, чем другие». Или вот из «1984»: мыслепреступление – любая неосторожная мысль, любое слово – должно быть сурово наказано. Как впрочем, и неправильное (не восторженное) выражение лица. Почитайте, к примеру, современных российских сторонников цензуры в интернете – они как будто в министерстве любви служат, конкретнее в полиции мыслей. А разве мало среди чиновников, экспертов, политологов и телеведущих потомков хряка Визгуна из «Скотного двора», который каждый день убеждал остальных животных, что жизнь становится всё лучше и лучше?
Классику российской антиутопии «Москву 2042» мы воплощаем в жизнь каждый день. Когда глава РПЦ говорит с одобрением о войне в «соседней» Сирии, любой начитанный человек сразу вспоминает первого заместителя Главкомписа по духовному окормлению, генерал-майора религиозной службы Отца Звездония. И много можно отыскать подобных совпадений. Сам Войнович, удивленный тем, как воплощается в жизнь его книга, писал: «Я описывал то будущее, которое – я надеялся – никогда не наступит, поскольку это была не утопия, а антиутопия. А теперь действительность, кажется, уже превосходит то, что я там написал. У меня там правит КПГБ – Коммунистическая партия государственной безопасности, и ещё там есть пятиединство: государственность, безопасность, религиозность... Я слышал не раз, что нашего патриарха, кстати, называют отец Звездоний. Но та глупость и пошлость, которая становится сейчас знаменем нашего времени, – этого ожидать было невозможно. Издаются какие-то дурацкие законы, идут какие-то чудовищные суды... Это всё превосходит любую, даже ненаписанную, сатиру».
Пару слов надо сказать о нашей родной области. Понятно, что, когда вся страна превращает в реальность романы-антиутопии, Саратовская область не стоит в стороне. Хорошо хоть книги не жжем. Зато у нас есть своя изюминка. Постоянно кажется, что губернатор Валерий Радаев и компания снимают на саратовской земле ремейк старой комедии «Кубанские казаки». Так сказать, «Кубанские казаки на Волге – 2». Послушать начальников, у нас, как в фильме Ивана Пырьева, колосятся тучные поля и кругом изобилие. И все отмечают День хлебороба. Поют и пляшут, а потом с детьми идут в музей трудовой славы. Рассказывают, что после просмотра этого фильма Сталин сказал: «А все-таки неплохо у нас обстоят дела с сельским хозяйством». Вот и нам хочется, чтобы где-то наверху нас заметили, нас отметили, сказали: «А все-таки неплохо обстоят дела в Саратовской области».
Но не замечают, не хвалят, изучают с тревогой кривую нефтяных цен. Заодно прикидывают, что из великих книг еще не воплощено в российскую жизнь.
