Страданиями душа совершенствуется

Несколько последних лет фестиваль буквально оправдывает название, сражаясь с обстоятельствами за свое существование. По словам директора фестиваля Татьяны Зориной, дважды у организаторов возникали проблемы с получением виз для участников. Дважды приходилось звонить в консульства этих стран. И оба раза на том конце провода раздавалось: «Как-как называется ваш фестиваль? «Саратовские страдания»? Ну, тогда мы просто не можем вам отказать», – и громкий смех за кадром.

С каждым годом зрителей у фестиваля становится всё больше и больше – залы заполняются не только на встречах со звездами кино и кинокритики. Зрители с удовольствием смотрят и всю конкурсную программу, подтверждая девиз «Страданий»: документальное кино – кино для зрителей. Но привычка к просмотру фестивального кино, документального кино – она вырабатывается годами. В Европе, где фестивальное движение развито очень сильно, к документальному кино интерес на порядок выше. Что, к примеру, отметил член жюри нынешних «Страданий» Алексей Погребной, российский режиссер-документалист. На европейских фестивалях залы мультиплексов заполняются до отказа. И люди с интересом смотрят кино, даже такое, которое рассказывает о жизни русской деревни и длится четыре с половиной часа.

Для появления интереса зрителя нужно учить находить вкус в таком кино, рассказывать о таком кино, популяризировать его, ведь оно, как отметил председатель жюри «Саратовских страданий» этого года российский театральный и кинорежиссер Сергей Пускепалис, является настоящим, честным и всесторонним исследованием нашей реальной жизни.

В общем, фестивалю надо помогать развиваться, а не вставлять палки в колёса.

Опровергая заезженную формулу о лодке, которая, «как вы ее назовете, так она и...», фестиваль, не хуже яхты «Беда» капитана Врунгеля, выходит под парусами из любых ситуаций – благодаря тому, что организаторы действительно верят в дело, которое делают. Ну и благодаря спонсорской поддержке, конечно же.

Что это означает для тех саратовцев, которые искренне любят кино? Это значит, есть возможность посмотреть много нового и интересного кино в рамках конкурсной программы фестиваля, посетить массу событий за рамками собственно конкурса. Что и происходило в Саратове с 29 октября по 3 ноября.

70-летие Победы, насилие над женщинами, инклюзивное образование, жизнь на Севере – вот основные темы, которые можно выделить на 12-м Международном телекинофестивале документальной мелодрамы.

День первый. Четверг

По традиции первый день фестиваля выдался формально «разгрузочным», то бишь без основной конкурсной программы, но зато с «Панорамой Kino.doc», которая по плотности ничуть не уступала «основе». Открывал день блок «К 70-летию Победы». Первый фильм – «Банка» Таюты Никитиной. 9 мая на юг Саратовской области съезжаются с разных мест земляки – некогда здесь была деревня Шмакова Балка, но в 80-е начался исход местных жителей, которых подтолкнуло закрытие школы и фельдшерского пункта, а также отсутствие электричества. Напоминанием о том, что здесь когда-то кто-то жил, по сути, является только кладбище. Типичная, к сожалению, история. Земляки съезжаются и романтически оставляют в стеклянной банке немудреные послания вроде «Были на Родине с сыном. Помним. 09.05».

Следом другой местный фильм – «Беседы с соседом» Наталии Давыдовой. Автор сценария и собеседник Василия Васильевича Кузьмичёва – ведущий «Маркизы» Александр Динес. Самая длинная работа блока представляет собой большое, почти часовое интервью. Война пришлась на детские годы Василия Васильевича, но и кроме этого в его жизни было немало интересного: полувековая работа на заводе, поездки по миру – Индия, Германия, Польша. Это и рассказы о деде – друге легендарного крестьянского вожака Александра Антонова, одного из руководителей Тамбовского восстания. Сам дед, впрочем, от расправы ушел, схоронился и о том времени благоразумно предпочитал не вспоминать. Но и себе не изменял: учил намеками внука критически смотреть на мир и на советскую действительность.

Блок «Наша кинофабрика» уже по одному списку имен режиссеров явно указывал на то, что фильмы будут провоцировать зрителя: Александр Гоголев, Александр Гнутов-Баюн, Тихий Куст... Работы сделаны действительно ярко, местами остроумно, но, конечно, немного дисгармонируют со всей остальной программой. Наверняка и сами режиссеры много что сделали «по приколу» и так же «по приколу» отправили на фестиваль. Однако и такое тоже нужно – хотя бы как альтернативный взгляд на искусство.

День второй. Пятница

В пятницу стартовала основная конкурсная программа. Визуальным рядом, несомненно, должна поразить картина «Замороженное время» Александра Калашникова и Владимира Васильева. Здесь следует добавить и третье имя – Михаила Тарковского, ставшего автором сценария и главным героем ленты. Михаил Александрович – внук Арсения Тарковского и племянник Андрея Тарковского. Но интересен он, конечно, не этим, а своей, без сомнения, мощной прозой и образом жизни.

Некогда, устав от Москвы, он переехал в Сибирь, где теперь и живет с семьей, а иногда и один, уходя на берега Енисея прочь от мирской суеты. Прелести тайги прекрасно отображает оператор Борис Травкин – его работу стоит отметить отдельно. Фильм невероятно красив, да и вряд ли мог получиться иным. Потому проседает он неожиданно, и в другом – в пафосе главного героя. Михаил Тарковский – фигура сама по себе интереснейшая, но нужно ли в фильме столько разговора о себе, о своем пути именно таким сочным, близким к Виктору Астафьеву литературным языком, такого заострённого внимания на своей личности? Вопрос открытый, и ответ на него зависит от того, приемлете ли вы тот путь, который избрал Михаил.

Нельзя отделаться от мыслей, что лента «Мёд на раны» Юлии Стоян очень сильно перекликается с прошлогодней конкурсной работой Эрнан Зин «Война против женщин», посвященной теме угнетения женщин в военное время в странах Африки и в Боснии. Только Юлия перемещается в другое место, в не признаваемую Россией республику Косово. В аннотации к фильму говорится, что «во время конфликта в Косово тысячи албанских женщин стали свидетелями казни своих мужей». Теперь им запрещено снова выходить замуж или жить независимо. В деревне вдов учат «сладкой жизни», чтобы хоть как-то залечить раны. «Сладкая жизнь» – это работа с пчелами.

Необычный, на первый взгляд, способ заглушить боль на самом деле глубоко символичен: именно в постоянном труде эти сильные женщины находят свое спокойствие, также символично жертвоприношение ягнят в одном из эпизодов, особенно тот кадр, где кровь льется ручьем по земле, словно напоминая о том, что творилось на Балканах в недавнем прошлом. Поэтому даже не удивляешься, когда видишь слегшую героиню фильма, узнавшую, что одна из ее пчелиных маток заражена, и есть риск возникновения эпидемии на пасеке. Человеческая жизнь оказывается такой же хрупкой, как и жизнь трудолюбивого насекомого.

Из программы первого дня также стоит отметить короткометражную работу Анастасии Зверьковой «Земляк» про «настоящего» сибиряка Франсуа Дембеле, выходца из Африки. Франсуа мечтал стать советским биологом-физиологом, а оказался российским водителем трамвая. «Сибиряк» постоянно шутит и заразительно смеется, ко всему относится философски.

День третий. Суббота

Открывал программу любопытный получасовой фильм «Вчерашний день»: Сергей – таксист, в молодости мечтал стать кинооператором, но родители отговорили. Но не было бы счастья, да несчастье помогло – трещина кости в ладони, гипс, месяц без работы, и вот, переехав на время к родителям, Сергей загорается идеей найти старые фотографии и кинопленки. Перерывает весь дом в поисках, мама и папа ворчат: делать больше нечего, что ли? И когда он с гордостью предъявит результат своих поисков, они посмотрят на них не без интереса.

Идущие следом две ленты – «Потерянная земля» Дарьи Федяевой и «Ребалда» Елены Отрепьевой – посвящены людям, волею судеб оказавшихся далеко от цивилизации. Но если герои тоскливой ленты Федяевой вынуждены уезжать из своего поселка «на краю света», то герои «Рыбалды» – это бывшие заключенные, пытающиеся хоть как-то найти себя в жизни и готовые браться за любую работу, в том числе уезжать на Соловки, чтобы добывать там морскую капусту.

«В погоне за мечтой» – британско-американская лента Ким Лонгинотто о Бренде Майерс-Пауэл – бывшей проститутке, пытающейся теперь оградить других девушек, выходящих на панель, от глупостей и сберечь трудных подростков-девушек от необдуманных поступков. Иногда удается, иногда нет – слишком уж мало зависит от нее: может ли она предотвратить попытку попробовать кокаин находящейся на шестом месяце беременности проститутке, с которой случайно познакомилась на улице или предотвратить беременность одной из своих учениц, которую, очевидно, используют? Но Бренда не сдается. Лента интересная, динамичная, хоть и немного затянутая, и ее точно стоит посмотреть, если вас не смущают американизмы, которыми «В погоне за мечтой» изобилует.

Гораздо позитивней работы, посвященные образованию, – «Улисс в компании» Джонатана Достерта Хензински и «Свои не свои» Ольги Арлаускас. Посвящены они инклюзивному образованию – теме спорной, неоднозначной, что понимает и сама Ольга. И всё же ответ читается в фильме: дети-инвалиды должны учиться вместе с другими детьми в одном классе, а общество рано или поздно примет этот переход, о чем свидетельствует выборка опрошенных в финале фильма. «Свои не свои», динамично снятый, с красивой анимацией, является одной из лучших работ двенадцатого фестиваля.

День четвертый. Воскресенье

Последний день основной конкурсной программы стал, пожалуй, наиболее плотным по количеству фаворитов. Началось с интересной работы Павла Фаттахутдинова «Посторонние» о молодых ребятах, живущих в районе Екатеринбурга, где селятся в основном приезжие из ближнего зарубежья. «Дух в движении» Софии Гевейлер, Юлии Бывшевой и Софии Кучер, пожалуй, самая глянцевая и дорогостоящая лента фестиваля. Это не удивительно, поскольку она является официальным фильмом XI зимних Паралимпийских игр в Сочи. Героями фильма стали люди со всех континентов. И у каждого своя трагическая история: биатлонистка Вивиан Хеш слепая от рождения, горнолыжник Джейсон Сауэр потерял ноги из-за наркотиков, хоккеист Рико Роман – на войне в Ираке. Безусловно, «Дух в движении» – это фильм на экспорт, фильм с безумно качественной съемкой и блестящей анимацией и, безусловно, лента, сознательно вышибающая слезу. Тем не менее, нельзя не признать, что это качественно и что так и надо снимать подобные фильмы. Хотя композитор картины Илья Демуцкий признался во время заседания пресс-клуба, что ленте до сих пор иногда достается «сверху» за недостаточное количество патриотизма и «официальной» красоты.

Последний сеанс открывала работа Ивана Твердовского-старшего «Грумант. Остров коммунизма». Это одновременно динамичное и по-северному сдержанное кино про располагающийся на архипелаге Шпицберген поселок Баренцбург. Шпицберген принадлежит Норвегии, но поселок русский. 46 государств имеют там право на коммерческую и научно-исследовательскую деятельность. Но фактически кроме России никто этой привилегией не пользуется – скандинавы, как заметил Твердовский, планомерно выживают оттуда другие государства, и наверняка то же самое ждало бы и Россию, если бы в Баренцбурге постоянно кто-то не находился. Впрочем, сейчас времена уже не те: раньше в поселке, который иногда называют «Островом коммунизма», жило около полутора тысяч человек. Сейчас примерно триста-четыреста. Работают в Баренцбурге шахтеры, добывают уголь, и нет для них большего праздника, чем появление солнца...

На контрасте с этой лентой идет работа Ольги Привольновой с непроизносимым названием «Звизжи». Здесь, пожалуй, можно бы ограничиться блестящей аннотацией: «От поселка Никола-Ленивец до деревни Звизжи – 20 минут пешком. Никола-Ленивец – место проведения моднейшего фестиваля ландшафтных объектов «Архстояние». Звизжи – постоянное место жительства Вальки, Людки, Женьки и шестидесятилетней «куколки» Наташки. «Куколка» живет с отсидевшим за убийство Валеркой потому, что тот умеет чинить электрическую проводку. Сам Валерка ходит ночевать к Женьке.

А Валька, бывшая нянечка Людки, теперь распивает с ней технический спирт в огороде. «Модные» «архстоянцы» и «опустившиеся» «звизжовцы» слыхом не слыхивали друг про друга... Пока местные не решили отправиться к своим соседям на фестиваль...» Понятно, что всё смешалось в доме Облонских, а идея хождения народа к «моднейшим» представителям арта ничем хорошим кончиться не может. Впрочем, никаких погромов, только брезгливое «фи» и возвращение в деревню. Где снова и снова будут пить, ревновать, крыть матом, любить и ненавидеть.

Последний фильм конкурсной программы «Тото и его сестры» Александра Нанау вызвал споры в пресс-клубе. Пожалуй, самой точной характеристикой ленты будет словосочетание «мутный алмаз», прозвучавшее в ходе дискуссии. История сама по себе дикая. Петре Симиника отбывает семилетний срок за торговлю наркотиками. У нее трое детей – Ана (17 лет), Андреа (15 лет) и Тотонел (10 лет). Дети живут как могут – мать в тюрьме, отцу плевать, дома – наркопритон. Типичная ситуация: Тото спит на кровати, а в это время один из покупателей пытается попасть шприцем в вену. Ана сама приторговывает и тоже сидит на героине, Тото еще до конца не понимает, в какой кошмар он попал, Андреа же пытается хоть как-то сохранить мир и не выпускать ситуацию из рук. В конце – мощная сцена в поезде, когда освободившаяся мать встречается с детьми и пытается доказать им, что всё делалось ради них. В «Тото и его сестрах» действительно много совершенно изумительных сцен. Невольно рождаются подозрения: нет ли среди них постановочных?

В понедельник конкурсные показы завершились короткой программой «Kinodok. Euro», состоящей всего из четырех лент.

Великий немой со сложной судьбой

Судьба русского художника – непростая штука. А советского тем более. Вот смотришь ты лирическую комедию Бориса Барнета «Девушка с коробкой» и даже не догадываешься, как трагически оборвалась жизнь режиссера и большей части актеров, которые сейчас развлекают тебя на большом экране.

У «Саратовских страданий» есть замечательная традиция – каждый год за сутки до открытия фестиваля они показывают какой-нибудь старый черно-белый немой фильм под аккомпанемент пианиста. Обычно в кинозал играть на рояле приходит Анатолий Катц. Но в этом году он уступил табурет своему коллеге – джазовому пианисту Николаю Иорданиди.

Почему традиция замечательная? Во-первых, современный зритель, избалованный кинематографом 21 века – форматом IMAX, 3D, звуком вокруг, сногсшибательными спецэффектами и невероятной компьютерной графикой, – получает потрясающую возможность в компании киноманов посмотреть на большом экране картины, с которых всё начиналось. Оценить режиссуру и актерскую игру, которые, собственно, и составляют основу фильма, пластику кино. И понять, насколько оно все-таки крутое. «Девушка с коробкой» Барнета – однозначно.

Во-вторых, киновед и историк кино Ирина Гращенкова устраивает зрителям короткий киноликбез. Например, перед сеансом она рассказала зрителям о том, что Борис Барнет на Западе считается звездой и гением мирового и советского кинематографа наряду с Сергеем Эйзенштейном. Но если Эйзенштейн – это ум, мозг, интеллект, то Барнет – без сомнения, душа кинематографа. И фильмы у него мастерски снятые, но очень душевные.

В том, что Барнет недостаточно оценен в самой России, виновато время, на которое выпала его творческая биография. По словам Ирины Гращенковой, Барнет всегда был перпендикулярен времени. Злодеи у него совсем не злодеи – а жалкие, нелепые люди, которых не хочется ненавидеть, а хочется только жалеть. Как нэпманшу мадам Ирэн и ее мужа из фильма «Девушка с коробкой». Да, добро побеждает. Но побеждает не зло, а глупость и жадность. А стране и ее вождю нужна была классовая борьба и классовая ненависть. Чего у Барнета не было и в помине.

У Бориса Васильевича была очень непростая творческая судьба – его фильмы хранились на полках без допуска к широкому прокату, какое-то время он был в опале у самого Сталина, после разовой поездки в Париж он попал под колпак НКВД. Жизнь его оборвалась трагически – он повесился.

Характерно, что практически всех артистов, играющих в этом кино, ждал похожий конец. От естественных причин умерла, наверное, только Анна Стэн – актриса, играющая главную героиню – Наташу Коростелеву. И то потому, что она успела сбежать из страны – ее пригласили играть на Запад, сначала в Европу, а затем в Голливуд. Но, увы, там ее кинокарьера не сложилась: кинопродюсеры хотели сделать из нее вторую Грету Гарбо, хотя надо было работать с ней как с Анной Стэн. Она прожила очень долгую жизнь, не чураясь уже никакой работы – даже посудомойки в забегаловке.

А кино, кстати, замечательное. И спасибо фестивалю за уникальную возможность послушать аккомпанемент, который больше никто нигде никогда не услышит.

Не отделять себя от мира

Лекцию Антона Долина, одного из самых популярных российских кинокритиков, в Саратове ждали с нетерпением

К восьми вечера в субботу зал «Дома кино» набился так, что яблоку негде было упасть. Это был тот самый день, когда произошла страшная трагедия с самолетом «Когалымавиа» в Египте. Катастрофа, в которой погибли 224 человека. Первое, что сделал Долин, несколько часов назад сошедший с самолета, объявил минуту молчания в память о погибших. И зал встал.

– Уже стали поступать сообщения, что ИГИЛ (организация признана террористической и запрещена в РФ) взяло на себя ответственность за эту трагедию, – заметил Долин. – Это возвращает нас к сирийским событиям. Я хочу сказать, что, где бы мы ни были, чем бы мы ни занимались, нам нужно жить с осознанием того, что мы все на самом деле являемся частью этого огромного мира.

Мысль его свелась к тому, что деление на своих и чужих – это действие абсолютно деструктивное и нелепое. И это характерно для искусства тоже.

Сама лекция получилась занимательной уже потому, что Антон Долин предоставил уникальную подборку фильмов, которые если не обязательны, то желательны к просмотру. Среди них и бурно обсуждаемый в начале года «Левиафан» Андрея Звягинцева, и «Сталинград» Федора Бондарчука (что интересно, Долин заметил, что он входит в ту сравнительно небольшую группу людей, которым понравились оба фильма), и «Солнечный удар» Никиты Михалкова, и «Франкофония» Александра Сокурова. Плюс еще несколько кинокартин, которые я для себя определила именно обязательными к просмотру, – это «Ангелы революции» Алексея Федорченко, «Под электрическими облаками» Алексея Германа-младшего и самый ожидаемый фильм – «Событие» Сергея Лозницы.

Впрочем, тема лекции звучала так: «Российское кино в контексте мирового: кому мы нужны?». И кинокритик постарался вывести некую универсальную формулу, которая делает наше кино интересным мировому зрителю. Оно интересно тогда, когда в истории про нашу жизнь мировой зритель видит себя. Так получилось с «Левиафаном», который Долин назвал типично российской историей. А предыдущий фильм Звягинцева «Елена» не выстрелил только потому, что главной темой фильма стало спасение юноши от армии. А это в большинстве стран мира просто непонятно: зачем спасать юнца от армии?

Как только режиссер делает попытку отделиться от мирового контекста и снимать про исконно русское и противопоставлять Россию миру, всё, важность любой истории пропадает мгновенно. Такая судьба, по мнению Долина, постигла фильмы Никиты Михалкова, который выбрал для себя вот это – снимать исключительно для России. Поэтому его последние фильмы и не находят отклика в мировом кино.

Фиаско, по мнению кинокритика, потерпел и Александр Сокуров, когда в фильме «Франкофония» стал противопоставлять Лувр, сохраненный тем, что Франция капитулировала, нашему Эрмитажу, который выживал в условиях блокады.

В короткие сто строк газетной заметки, к сожалению, не уместить всю ту информацию, которой поделился Антон Долин. Но один кусочек из нее я все-таки приведу.

Он рассказывал о фильме «Событие», новой работе Сергея Лозницы (автор фильма «Майдан» об украинских событиях

2013–2014 гг.).

– Фильм сделан монтажной склейкой.

В нем использован материал, который документалисты петербургской студии документального кино сняли в течение трех дней августовского путча 1991 года в Ленинграде. Где не было танков на улице, где никого не стреляли, где вообще ничего не случилось. Этот фильм называется «Событие», потому что он задает нам вопрос: а было ли событие? Состоялось ли оно? Не было ли это иллюзией события? Замечательно, что фильм настолько отчетливо говорит о каких-то вещах, хотя лишен закадрового пафосного комментария и состоит исключительно из архивных кадров. Кадров, которые заставляют нас задуматься не только о прошлом, но и о сегодняшнем дне и о том, в чем сегодня мы находимся и как мы сюда пришли. На Западе многие забыли об этом событии, так же как забыли о нем и здесь. И там множество деталей, которые не всем будут понятны. Я, например, спрашивал своих западных коллег, почему, с их точки зрения, в качестве звукового сопровождения к фильму выбрана музыка из балета «Лебединое озеро». И никто не смог мне ответить на этот вопрос.

А затем Антон продемонстрировал трейлер к этому фильму. Полторы минуты архивных кадров под «танец маленьких лебедей» – это очень сильные ощущения: люди, бегущие по улицам Ленинграда, обстановка возбужденная и нервная, вот толпа раскачивает и роняет вагончик. А следом – панорамная съемка Дворцовой площади, которая заполнена людьми.

– Ого, – вырывается у всех, кто активно следит за политической жизнью страны последних лет.

– Я бы хотел, чтобы этот фильм показывали на центральных каналах нашего телевидения, – заметил Долин. – В нем нет ничего криминального. Он просто дает представление о том, откуда мы вышли и куда мы все идем. Но я думаю, что это не его судьба.

Победители

12-го Международного телекинофестиваля документальной мелодрамы «Саратовские страдания»

Специальный приз киноклуба «Волшебный фонарь» «За самое точное попадание в жанр»: «Звизжи», Ольга Привольнова, Россия.

Специальный приз Радиостанции «Эхо Москвы в Саратове»: «Потерянная земля», Дарья Федяева, Россия.

Специальный приз «Медиагруппы ОМ»: «Ребалда», Елена Отрепьева, Россия.

Специальный приз Киностудии Саратовского государственного университета: «Учимся плавать», Арек Дакессиан, Фарах Набоулси, Великобритания.

Специальный приз зрителей: «Дух в движении», София Гевейлер, Юлия Бывшева, София Кучер, Россия.

Приз за лучший фильм программы «Панорама. Kino.doc»: «Чудесное расположение», Ульрих Франке, Михаиль Лёкен, Германия.

Специальный приз программы «Панорама. Кино.doc» «За живой интерес к истории и поиск человеческого в бесчеловечном времени»: «Нормандия-Неман. Монолог», Егор Климович, Россия.

Специальный приз программы «Панорама. Кино.doc» «За минимализм киноязыка и глубину высказывания»: «Беседы с соседом», Александр Динес, Наталия Давыдова, Россия.

Специальное упоминание жюри программы «Панорама. Кино.doc» «За верность традициям хроникально-монтажного кино»: «Чума. Хроники Третьего рейха», Максим Кузнецов, Россия.

Приз «За первый уверенный шаг в профессию» (дебют): «Земляк», Анастасия Зверькова, Россия.

Приз лучшему оператору (имени Владислава Микоши): «Замороженное время», оператор Борис Травкин, режиссеры Александр Калашников, Владимир Васильев, Россия.

Приз главы администрации муниципального образования «Город Саратов» «Из Саратова с любовью»: «Однажды», Казим Оз, Турция.

Приз министерства культуры Саратовской области: «Посторонние», Павел Фаттахутдинов, Россия.

Приз генерального спонсора фестиваля Аркадия Евстафьева «Энергия правды»: «Вчерашний день», Михаил Бушков, Россия.

Главный приз фестиваля – приз губернатора Саратовской области «Саратовская гармония»: «Тото и его сестры», Александр Нанау, Румыния.

Специальное упоминание жюри: «Грумант. Остров коммунизма», Иван Твердовский, Россия.