«Поправка-22»
«Каждая жертва – преступник, каждый преступник – жертва, и кто-то наконец должен подняться во весь рост и разорвать эту, ставшую привычкой, мерзкую цепочку, которая угрожает каждой живой душе. Как бы ни велика была жажда богатства, как бы ни велико было желание бессмертия, никто не смеет строить свое благополучие на чьих-то слезах...» Приведенная выше цитата взята из романа Джозефа Хеллера «Поправка-22», недавно переизданного московским «АСТ» в серии покетбуков «XX век/XXI век – The Best».
Хеллер родился в 1923 году в нью-йоркском Бруклине и до того, как стать прозаиком, сменил множество профессий. Среди них была и профессия военного летчика: будущий писатель в 1942 году поступил на службу в ВВС, был отправлен в Европу, летал на бомбардировщике B-25. Армейские впечатления не пропали даром, а отразились в его романе, вышедшем в 1961 году. Действие книги происходит в 1944 году. Главный герой, капитан Йоссариан, служит на авиабазе в Италии и после того, как погиб его сослуживец, герой ненавидит летать и мечтает побыстрее откосить от службы. Но поскольку персонажи существуют в мире не столько реальном, сколько абсурдистском, даже теоретически герой не может набрать необходимое количество боевых вылетов, после которого можно уйти в отставку. Не может Йоссариан и сбежать по состоянию здоровья, выдав себя за шизофреника. Согласно хитрой «поправке-22» (она же – «уловка-22» из первого перевода романа на русский язык), всякий, кто желает комиссоваться по причине сумасшествия и заявляющий об этой причине, нормален, а значит и причины никакой для увольнения из армии нет. Таким образом, герой попадает в почти кафкианский заколдованный круг, из которого нет выхода. Между тем он окружен подлинными безумцами: один ведет торговлю с противником и, для успеха бизнеса, готов организовать бомбардировку собственной базы; другой, подобно тыняновскому поручику Синюхаеву, официально объявлен мертвым, и никого не смущает, что «мертвец» спокойно бродит по базе... И так далее. Абсурд прилипчив, но если в конце концов к нему привыкнуть и смириться с ним, реальность и бредовость окончательно поменяются местами, и тогда мир скатится в тартарары. «Поправку-22» принято считать одной из самых заметных антивоенных книг, опубликованных в США в ХХ веке; для настоящего издания использован перевод, сделанный известным правозащитником Андреем Кистяковским (он переводил также Толкина и Кёстлера). Любопытно, что через 9 лет после публикации романа в США был снят фильм-экранизация. Роли исполнили известные актеры (Алан Аркин, Ричард Бенджамин, Джон Войт, Мартин Шин и сам Орсон Уэллс, сыгравший генерала Дридла). Отдельные эпизоды хороши, сатира осталась, однако хеллеровский смех почти пропал; фильм выглядит, скорее, иллюстрацией к книге – и не более того.