«Блошиный» музей

Где в нашем городе можно приобрести для своей коллекции почтовые марки или старинные монеты, одежду, обувь, посуду, книги, игрушки советских времен и начала 90-х годов? Ответ известен: конечно же, на блошином рынке.

Европа осталась позади

Барахолка — вполне привычное явление для многих европейских городов. Конечно, по некоторым показателям Саратов немного недотягивает до Европы. Но если судить по масштабам блошиного рынка, который по субботам и воскресеньям разворачивается недалеко от Сенного, то Саратов уже оставил Старый Cвет далеко позади.

Базар начинает свою работу ранним субботним утром у магазина «Ветеран» на пересечении улиц Танкистов и Большая Садовая. Его нестройные импровизированные ряды тянутся вглубь по Большой Садовой и теряются в бесконечных проездах и линиях.

Пройти мимо такой «блошки» просто невозможно. По субботам и воскресеньям там собираются сотни людей. Одни — для того что выгодно избавиться от хлама, который десятилетиями хранился на антресолях, в гараже или кладовке, другие — для того чтобы этот хлам приобрести с минимальными затратами. Но при наличии терпения, свободного времени и желания здесь можно найти стоящие вещи. Надеясь на это, субботним утром я направился на местный блошиный рынок. От увиденного глаза разбегались.

«Очень редкая» нередкая купюра

Первым мне встречается мужчина, который продает разные монеты и купюры. На большом листе картона он разложил всё свое богатство и терпеливо ждал, когда же покупатели хоть что-то у него приобретут. «А почтовых марок у вас нет?» — спрашиваю первое, что приходит в голову, чтобы разговор завязался. «Нет! И не бывает даже. Вот купюры разных времен есть. Тут и царской России, и советского периода, и лихих 90-х», — демонстрирует мне свой ассортимент мужчина. Продавец протягивает мне фотоальбом, который выполняет у него функцию кляссера, чтобы я сам смог убедиться в правдивости его слов. Скажу сразу: в коллекционировании купюр я мало что понимаю. Перелистываю листы с купюрами царских и советских времен и останавливаюсь на купюрах 90-х годов. Уж их-то я пускай не хорошо, но помню. «Вот это купюра очень редкая», — говорит мне мужчина, указывая на купюру достоинством 1000 рублей, выпущенную в 1995 году. Эта купюра коричнево-фиолетового цвета, и на ней изображен морской порт Владивостока. Таких редких купюр у продавца в фотоальбоме лежало несколько десятков. За одну он хотел получить 350 рублей. «Если она такая редкая, то почему у вас их так много? Да и цена для «очень редкой» смущает немного», — поинтересовался я. «Я как-то оптом купил. Вот теперь за ненадобностью распродаю».

Но покупать я у него ничего не стал. Позже узнал, что таких купюр сохранилось много. Особой коллекционной ценности они не представляют. Если купюра новенькая, не была в обращении, то за нее действительно можно просить рублей 300–350. А вот если купюра потертая, то цена ее резко падает.

Босоножки на аккуратненькой ножке

За соседним прилавком (роль прилавка выполняла раскладушка, на какой мне как-то в детстве приходилось спать) шла примерка обуви. «Берите! Они на вас отлично смотрятся!» — уверяла продавщица женщину, которая примеряла босоножки. Залог успеха для торговцев на барахолке — это сочинить историю, почему ты эту вещь продаешь. «Я дочери их покупала. А они ей маленькими оказались. Она их ни разу так и не надевала. У нее не такая ножка маленькая и аккуратненькая, как у вас», — льстила продавщица покупательнице. Но в итоге сомнения взяли верх, и женщина оказалась от покупки.

Пройдя несколько «прилавков» с одеждой, вдоль веревок, натянутых между деревьями, на которых висели платья всех цветов и фасонов, я вновь оказываюсь на антикварном пятачке. Значки, монеты, марки, открытки — всё под слоем пыли. Это продавцов не смущает. Они же продают антикварные вещи, которым, если следовать их логике, пыль помогает выглядеть еще древнее.

Ностальгия по советскому образованию

Рядом с антикварными товарами разместились продавцы старых учебников, дисков. «Да наше советское образование самое лучшее в мире было! Еще пожалеют, что его развалили! Если хотите, чтобы ваши дети получили достойное образование, то покупайте учебники Советского Союза», — объяснял необходимость купить несколько учебников мужчина какой-то женщине.

Свое место на прилавке нашли игрушки из «киндер-сюрпризов». Оказывается, есть люди, которые такие игрушки коллекционируют. Одному мужчине потребовались непременно динозаврики из шоколадных яиц. Дедушка достал из закромов пакет и предложил привередливому покупателю покопаться в нем. В итоге динозаврик был найден. Но по размеру он был как два шоколадных яйца. Нужен был динозавр? Вот, пожалуйста, динозавр! А то, что он при всем желании в шоколадном яйце не уместится, — дело десятое. Значит, надо выпускать шоколадные яйца размером со страусиные.

Прохожу еще метров десять по Большой Садовой. За маленьким столиком, на который свалена куча запчастей от старых часов, сидит дедушка. Нельзя сказать, что он продает эти часовые механизмы или всё то, что от них осталось. Большую часть времени он беседует со своими коллегами-продавцами. С покупателями у него беседа короткая. На любой вопрос он отвечает «Ищите здесь», указывая на горку металла.

Поздравляем с удачной покупкой!

В целом впечатление от саратовской барахолки у меня сложилось не очень хорошее. Продавцов мало интересуют потребности покупателей и даже внешний облик товара. Одежда висит на грязных заборах, предметы домашнего обихода валяются чуть ли не на земле.

Удалось все-таки стать свидетелем удачно завершившейся сделки. Женщина приобрела несколько тарелок и стаканов для дачи. Довольная продавщица, осознав, что не зря в субботу проснулась рано и столько времени провела под палящим солнцем, стала рыться в своих котомках, чтобы упаковать проданный товар. Лучше бы она этого не делала! Результаты поисков увенчались успехом, и продавщица достала пакет, в который она хотела упаковать тарелки и стаканы. «Не надо, не надо. У меня есть куда положить», — поспешила уверить ее покупательница, отказавшись воспользоваться грязным и мятым пакетом, в котором далеко не каждый даже мусор согласится выкинуть. «Да я вот сегодня специально взяла пакеты, только вот не знаю, куда их запрятала», — оправдывалась торговка.

Мимо торговых рядов чаще всего проходили люди, живущие по соседству. Для них видеть такое — привычное дело. Те же, кто в этом районе оказался случайно, свое удивление не скрывали. А кто-то не скрывал своего презрения. «Я не понимаю, как здесь можно что-то покупать? Я это место стараюсь скорее пройти. И речи идти не может о том, чтобы остановиться и что-то посмотреть. Вот какой, скажите мне, нормальный человек купит здесь купальник? Или какую-нибудь другую одежду?» — высказалась проходящая мимо женщина.

Идя обратно, я понял, что возвращаюсь из путешествия во времени. Меньше чем за час мне удалось побывать в годах детства моих родителей и в моем детстве. Я еще раз увидел альбомы с наклейками, видео- и аудиокассеты, диски и дискеты, электронную игру, в которой волк собирает яйца, тетрис и тамагочи. Я увидел те вещи и предметы, которые со временем стали символами эпох. Так что барахолка — это не просто базар. Это музей.