Три страны, три столицы
Если ты исповедуешь европейские либеральные ценности – свободу выбора, уважение к личности и т. д., – бывает полезно съездить и посмотреть, как именно они там работают. В Европу я попала в первый раз в жизни. И сразу (ну почти) в социалистическое государство. Испытала культурный шок. Впрочем, весьма приятный.
Копенгаген
В Стокгольм (он был основной целью нашего путешествия), где сейчас обитает друг нашей семьи, нам пришлось лететь через Копенгаген: страной первого въезда в шенгенской визе была обозначена Дания. Нас это, конечно, ни капли не расстроило: когда еще придется повидать андерсеновскую русалочку и походить по площади Конгенс Нюторв, которая упомянута в романе Иоанны Хмелевской «Что сказал покойник?»
Дания поразила меня еще в самолете. Оттерев родню от иллюминатора, я заворожено рассматривала огромные поля, расчерченные дорогами, и фермерские домики на этих полях, огромные ветряки, установленные рядом с домиками, ветряки, уходящие в море от береговой линии, огромные лопасти, вращающиеся от ветра... Альтернативная энергетика – это очень круто и экологично!
Первое, что меня поразило в аэропорту Копенгагена, – лестницы, которые дублируют лифт и эскалатор. Сначала я не поняла – зачем? А потом дошло: так по-настоящему и выглядит доступная среда – с учетом потребностей каждого конкретного человека. После двух с половиной часов в самолете с удовольствием этими лестницами пользовалась.
От аэропорта в центр добирались на метро. В Копене удивительное метро. Город небольшой, там всего две ветки. А сам поезд представляет собой один очень длинный вагон. И в нем – оп! – нет машиниста. Вагончик едет самостоятельно. (В северной Европе рабочая сила очень дорогая, поэтому там стремятся автоматизировать абсолютно всё.)
Конечно, это город красоты невероятной. Исторический центр, вымощенный брусчаткой, узкие улочки, пряничные домики, повсюду гортензии и анютины глазки. У каждой кафешки, даже если тротуар узкий, обязательно столик и пара стульчиков. На столиках цветы и пепельницы. На стульях пледы. Про погоду тут шутят: если вам не нравится погода в Дании, просто подождите десять минут. За шесть часов блужданий по историческому центру нас дважды облило ливнем, пару раз изжарило и еще раза три чуть не сдуло ледяным ветром в ближайший водоем.
Город, конечно, очень красивый, но невероятно дорогой. Шесть чашек кофе, три бутерброда и метро обошлись нам тысячи в четыре рублей.
– В Стокгольме будет чуть-чуть дешевле, – пообещал мне муж. И мы направились в Стокгольм. Поездом. По мосту через пролив Эресунн и дальше через Швецию, минуя деревеньки и их аккуратные коричневые домики с белыми наличниками на окнах, идеальные лужайки и такой же идеальный лес. Поезд двигался быстро, плавно и совершенно бесшумно. Под сиденьем тут же обнаружилась розетка для проголодавшегося телефона, а в поезде был вай-фай.
Стокгольм и его окрестности
Что мне очень понравилось в Стокгольме, так это удивительное дружелюбие городской среды к человеку. Это замечаешь не сразу – удобство органично, и ты принимаешь его как данность. Просто через какое-то время замечаешь, что ты не прыгаешь через ямы, не перелезаешь через бордюры, не натыкаешься на заборы и, соответственно, не бесишься от необходимости постоянно что-то преодолевать. Поэтому на улицах огромное количество людей с костылями, на колясках – моторизованных и ручных, а бабушки и дедушки ходят в магазины и гулять, пользуясь специальными ходунками, на которые и присесть можно. Если ты теряешь мобильность, то это не означает конец твоей социальной жизни.
Пешеходы тут важнее автомобилистов, а велосипедисты важнее и тех, и других, вместе взятых. Велодорожки тут везде. И велосипед – основной способ передвижения как для самих шведов, так и для туристов: бензин в Швеции очень дорогой (порядка 60 рублей за литр), а городским общественным транспортом пользоваться выходит дороже, чем прокатом велосипедов («СитиБайк»).
Карту «СитиБайка» можно купить в массе торговых точек. Она обойдется приблизительно в 330 рублей на человека в день (пользоваться велосипедами можно с шести утра до десяти вечера), но карту можно приобрести сразу на три дня. Пункты проката автоматические и разбросаны по всему городу. Непременное условие: возвращать велик на место каждые три часа (тут же можно брать новый).
Все шведы, если замечают, что ты иностранец, тут же переходят на английский. Видимо, выучить английский в этой стране не так сложно, потому что всё зарубежное кино тут идет на языке оригинала. Фильмы никто не дублирует, пускают субтитры. Переводят на шведский только анимацию для малышей. (В этом месте я всегда глубоко вздыхаю, памятуя о российских кнопкодавах, стремящихся сократить количество часов иностранного языка в наших школах.)
Стокгольм – невероятно дорогой город. Как высказался кто-то из моих френдов в соцсетях, город, гастрономически некомфортный. Самый дешевый хлеб, который мы нашли в местном супермаркете, стоил 10 крон (65 рублей). Но средняя цена у хлеба (он, конечно, тут самый разный и свежей выпечки) – 18–22 кроны. Литр молока стоит в переводе на наши деньги порядка 120 рублей, те же 18–20 крон. Пообедать в кафе или ресторане Стокгольма неприподъемно для среднего бюджета средней российской семьи. Поэтому мы резали бутерброды, брали с собой воду и после очередного велоброска по окрестным достопримечательностям наслаждались своей нехитрой пищей, валяясь на каком-нибудь газоне. Иногда перед самым королевским дворцом.
А деньги предпочитали тратить на музеи и сувениры. Самый «музейный» остров Стокгольма – Юргорден. Тут и музей группы «Абба», и игровой музей по книгам Астрид Линдгрен «Юнибакен» (для детей до восьми лет). Потрясающий музей затонувшего корабля «Васа», детям вход бесплатный. (С этим кораблем у шведов не очень удачно получилось: его спустили на воду летом 1628 года, в тот же день он и затонул, не успев даже выйти в открытое море. Он был одним из самых крупных и дорогостоящих боевых кораблей своего времени и должен был стать флагманом шведского флота. Подняли его только в 1961 году, законсервировали и построили вокруг него музей.)
И, конечно, «Скансен» – первый в мире этнографический музей под открытым небом, основанный еще в 1891 году. Вся Швеция на двух гектарах. Здесь реконструирована вся жизнь этой прекрасной маленькой морской страны – частички города с типографией и мастерской стеклянных дел мастера, барский дом с розовым садом, молочная ферма, школа для сельских ребятишек, кузница, дом трезвости ордена тамплиеров. В каждом сидит смотритель, одетый в аутентичный костюм. Смотритель с радостью вам расскажет о «своем» доме и для чего он предназначался. А если вы «no svenska, no english, just russian», заботливо откроет вам тут же лежащий путеводитель по музею на нужной странице – на русском языке.
В принципе наша Национальная деревня могла бы быть ничуть не хуже, если бы была сделана с умом и для людей, а не для чиновничьей отчетности.
Еще там есть зоопарк и мини-зоопарк Лиль-Скансен для самых маленьких: там не только можно погладить козочек и козлят, сфотографироваться с кроликами и павлинами, но еще и посмотреть представление в открытом театре. Мы ходили вдвоем с дочерью по Скансену четыре часа, но так его весь и не обошли. Чем, как говорится, не повод вернуться.
Любого туриста ноги, конечно же, приведут в Гамлестан (в переводе со шведского «старый город»). Остров, с которого начинался Стокгольм. Там есть на что полюбоваться: и старая архитектура, и прекрасно сохранившие деревянные резные двери, и главная улица города – Дроттинггатан, по которой ходят толпы туристов, где расположены все сувенирные лавки и самые дорогие в городе кафешки.
Но не в этом для меня настоящий туристический кайф. Настоящее наслаждение – пожить жизнью обычного шведа: гулять по вечерам в огромном парке с озером, что у самого дома на острове Кунгсхольмен, кормить лебедей, лежать, растянувшись на пледе, пить некрепкое пиво. (В Швеции государственная монополия на продажу алкоголя. Нормальное вино и пиво и более крепкие напитки тут в специальных алкомаркетах, которые в шесть закрываются и не работают по выходным. В супермаркетах можно купить только безалкогольное вино и пиво крепостью не более 3,5 %.) Смотреть, как молодые ребята и девушки играют в петанк и еще какую-то незнакомую игру, как парочки жарят сосиски на мини-гриле, как наглые чайки и бакланы воруют эти сосиски (живьем это во много раз смешнее роликов на «Ютубе»).
Или в выходной день уехать за город, к морю: в местечке Бьорнё любителей природы уже ждет автостоянка, очень чистый сосновый лес, дубовые скамейки и столики у самого берега, общественный мангал, который (удивительно!) до сих пор никто никуда не унес. Рядом общественный туалет, от которого (и в котором!) совершенно не пахнет и где есть даже детский горшок. Невдалеке песчаный пляж, но в начале июня Балтика еще очень холодная, так что можно просто растянуться на скалах и слушать море, дышать лесом и чувствовать такое необходимое всем нам счастье.
Рига
Со Стокгольмом расставаться было грустно, хоть мы и просидели там целую неделю. Впереди нас ждала Рига. Город, о котором мне мечталось уже лет пять. И вот наконец сходишь с парома и...
И понимаешь, что Рига еще очень советский город. Выщербленная тротуарная плитка, длинное и широкое шоссе вдоль Даугавы, и с набережной на другую сторону этого шоссе не перебраться никак. Светофоры только для машин. А пешеходный переход (конечно, подземный) никак не найти – он абсолютно незаметен. Видно, как город еще только свыкается со своим европейским статусом. Что путь к комфортной городской среде тут еще очень длинен. И как сразу бросается в глаза это отсутствие органичного и естественного удобства – не везде есть вывески не то что на двух языках, а даже и на латышском, аншлагов с названиями улиц, удобных пандусов.
Но об этом забываешь, когда попадаешь в сердце города – Старую Ригу. Частичка истории, купеческий город со всеми его мифами и легендами Средневековья, необыкновенная, яркая красота, сосредоточенная на нескольких кварталах. По-русски говорят все. Даже те, родился уже в свободной самостоятельно Латвии. Те, кто говорит похуже, немного стесняются.
На Торня иела мы зашли в подвальчик с сувенирами. И милая тетушка-продавщица (очень жалею, что не спросила, как ее имя) посоветовала нам вкусную и недорогую кафешку неподалеку, предупредив, что «чем центрее, тем дороже». В этом Латвия уже вполне Европа. Они живут своей жизнью, возделывают свой сад и не смотрят к соседу через забор – чем он не так управляет.