«Безбилетный пассажир. Маленькие истории, байки кинорежиссера»
В серии «Жизнеописания знаменитых людей» издательства «Эксмо» переиздана трехтысячным тиражом книга Георгия Данелии «Безбилетный пассажир. Маленькие истории, байки кинорежиссера» – первый и, пожалуй, самый лучший том воспоминаний знаменитого советского комедиографа.
Высшая доблесть для мемуариста – самоирония, умение не бояться выглядеть смешным. Герой-повествователь после школы не идет во ВГИК из принципа (не хочет пользоваться блатом), однако муза кино всё равно настигает его – уже архитектора с высшим образованием, сотрудника солидного НИИ, почтенного женатого специалиста. Рассказчик с грехом пополам поступает на Высшие режиссерские курсы, мыкается со сценариями, ставит первые картины и потихоньку-полегоньку выходит в люди. На пути героя встречаются такие колоритные типажи, как Михаил Калатозов и Иван Пырьев, Сергей Бондарчук и Верико Анджапаридзе, Борис Андреев и Владимир Баскаков. Кто-то любит рассказчика и помогает ему, кто-то норовит слопать, словно сказочного Колобка, но в конце как-то всё обходится... Вот юный Никита Михалков на съемках «Я шагаю по Москве» приходит к режиссеру с ультиматумом: либо повысят оплату труда, либо отказывается от роли (при легком нажиме выясняется, что это старший брат, Андрон Кончаловский, его надоумил)... Вот композитор Гия Канчели приносит режиссеру гениальную музыку – но совсем не такую, какой она должна быть в фильме... Данелия изображает свое существование в мире кино как цепь неловкостей, ошибок, случайных совпадений, счастливого стечения обстоятельств, незапланированных просчетов и непреднамеренных побед. Всё свершается как бы само собой: там, где герой лезет из кожи, его может ждать обидный провал; там, где герой не ждет от Фортуны ничего хорошего, вдруг светит успех.
Умный человек, читая книгу, рано или поздно понимает, что в действительности всё было, скорее всего, не совсем так (иногда проще, иногда сложнее и в большинстве случаях далеко не так забавно), что «Безбилетный пассажир» выпадает из жанра «чистой» мемуаристики, приближаясь к высокой прозе (что называется, «основанной на реальных событиях»). Подобно Сергею Довлатову, Георгий Данелия, оказывается, обладает счастливым даром превращать в литературу собственную жизнь.