«Станислав Лем»
В серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия» вышла книга Г. Прашкевича и В. Борисова «Станислав Лем». Соавторство новосибирского писателя-фантаста и абаканского исследователя научной фантастики было обусловлено тем, что первый является автором многих беллетризованных биографий, а второй – пожалуй, самый авторитетный в России специалист по творчеству Лема.
Авторов с самого начала подстерегали две проблемы. С одной стороны, автобиографический «Высокий замок» Лема здорово сужал пространство для маневра. С другой стороны, в жизни Лема, если не считать времени немецкой оккупации, не было особых драматических событий: фантаст просто писал – и всё... Таким образом, авторам пришлось писать по преимуществу не столько о Леме, сколько о его книгах – тем более что вклад пана Станислава в мировые science fiction, fantasy, футурологию, эссеистику, научную публицистику неоспорим. Даже в тех жанрах, где он считал себя любителем, он часто выходил в лидеры (скажем, среди литературы о Холокосте его «Провокация» – один из сильнейших текстов). Обычные писатели-фантасты создают свою Вселенную, параллельную реально существующей, – и этим вполне удовлетворяются. Станислав Лем соорудил сразу ДВЕ Вселенные, не противоречащие одна другой, и обе населил своими персонажами. В одной Вселенной-С (серьезной) Крис Кельвин, герой «Соляриса», играл в этические поддавки с разумным Океаном, Рохан, герой «Непобедимого», бегал от смертельно опасной кибернетической мошкары, а навигатор Пиркс охотился на сбрендившего Сэтавра и устраивал дознание среди экипажа, пытаясь вычислить крипторобота. Во Вселенной-Н (несерьезной) наглый американский репортер в одиночку предотвращал Конец Света, дураковатые гении Трурль и Клапауций (из «Кибериады») создавали виртуальных драконов, чтобы получить от них трепку, а коварные астронавты с Альдебарана не выдерживали столкновения с алконавтами из польской глубинки...
Предпоследнюю из глав авторы «Станислава Лема» назвали «Фиаско» – по заглавию одного из последних крупных прозаических произведений фантаста. Речь идет, конечно, не о творческом фиаско: просто под конец жизни пан Станислав несколько разочаровался в литературном жанре, которому посвятил большую часть своей сознательной жизни. Сборники «Абсолютная пустота» и «Мнимая величина» (квазирецензии на несуществующие книги и предисловия к книгам, которые никогда не были написаны) – попытки выйти за жанровые рамки, оставаясь при этом фантастом. Увы, чем старше становился писатель, тем явственней осознавал, что попросту не успеет реализовать в литературных произведениях множество своих идей.