Экскурсия в армию – в форме, «брониках», с автоматами
«Надел каску – и совершенно другой человек», – Татьяна Кутилина, учитель школы № 73, любуется учеником, вернувшимся с огневого рубежа метания гранаты. Участливо спрашивает: «Влад, ты попал? Хоть куда-нибудь?» «В небушко», – таким же заботливым тоном отвечает сопровождающий офицер. На рукаве у него повязка с надписью «Руководитель на учебном месте».
Татьяна Викторовна привезла на полигон одиннадцать мальчишек-десятиклассников. Подростки одеты в потертый камуфляж старого образца «флора» с пятнами (сейчас в войсках используется «цифра» с пикселями). Из-под фуражек ниспадают неуставные локоны. Классная руководительница, глядя на модные прически подопечных, только вздыхает: «Вот Кирилл жалуется: почему у меня по ОБЖ тройка? Я говорю: пострижёшься – сразу пять будет!» На старт выходит следующий допризывник. Товарищ младший сержант помогает ему надеть каску, бронежилет, вручает макеты автомата и гранаты. «Серенький, посмотри на меня!» – учительница щелкает фотоаппаратом. Будущий боец устремляется к окопу. Липучки на бронежилете, ослабшие за давностью лет, расстегиваются, и боковые клапаны хлопают на бегу, как крылья. Или уши. «Как заяц беги, Сережа! – дает советы педагог. – Прыгай вниз скорее! Да тебя уже убили вообще, пока ты прятался».
Отцы-командиры тушуются перед педагогическим мастерством. Офицер, разглядывая допризывника в финишном окопе, кричит сержанту на старте: «Удилов, ты им говори, чтобы с плеча снимали автомат, когда бегут!» Кричит не первый раз, с долей отчаяния в голосе (к самим школьникам он почему-то не обращается). «Я им говорю», – привычно разводит руками товарищ сержант.
Татьяна Викторовна тем временем рассказывает: родители отпустили мальчишек на полигон без волнений – когда узнали, что с ними едет классная руководительница. На сборы даже одна девочка хотела попасть. Девочка мечтает служить в МЧС, а лучше в ФСБ. Выпускники, отслужившие срочную, частенько заходят в школу, делятся впечатлениями. «Нет таких, кто бы жалел, многим понравилось, – вдруг учительница оборачивается к подопечному, бродящему между мишеней, – что, Паша, не можешь найти, куда гранату бросил? Смотри внимательней, она с красной тряпочкой!»
Группы школьников передвигаются от одной учебной площадки к другой. Педагоги довольны четкостью организации: дети не переутомляются, ведь им не приходится ждать своей очереди. Сборы в Рыбушке организованы при содействии администрации Кировского района Саратова. Предприятия района предоставили транспорт и питание для детей, а региональный учебный центр ракетных войск и артиллерии, которому принадлежит полигон, согласился принять у себя полтысячи несовершеннолетних – примеры такого сотрудничества довольно редки.
Туристический интерес
Учебное место № 9 – беседка с тремя столами, покрытыми брезентом. Здесь школьников учат собирать автомат Калашникова. Снаружи вывешен плакат с намеком «Служба Родине – это достойно!» Внутри – образец армейской поэзии: «Автомат собрал, боец? Научился! Молодец». Солдат предлагает соревноваться на скорость (со школьниками работают обычные срочники, прослужившие больше полугода в учебной части, подростки смотрят на них с почтением, и бойцы на глазах приобретают генеральскую важность движений). «Давай, Руслан!» – старшеклассники болеют за ровесника. Тот торопится, швыряет железки, обдирает палец до крови. В глубине полигона бухают выстрелы из какого-то тяжелого оружия. Параллельно с допризывными сборами здесь продолжаются обычные стрельбы для бойцов, создающие нужный антураж.
Мальчишкам на сборах очень нравится. Ребята из школы № 93 азартно рассказывают о полосе препятствий с дымовой завесой и колючей проволокой, о «брониках» и стрельбе. «Если бы у нас на ОБЖ такое было, туда бы все ходили, – уверяют собеседники. – С удовольствием пожили бы на таких сборах несколько дней!» Тем не менее, интерес к армии ограничивается рамками экскурсии. Все трое собираются получать высшее образование. Максим признается, что на счет срочной службы «пока не думал, скорее всего, в институте будет военная кафедра, и откошу». Андрей, оглядываясь на подошедшего человека в форме, отвечает неопределенно: отец считает, что служить надо, мать – против, в том числе из-за событий на Украине. «Если Родина скажет «надо», чего же бегать, не по-мужски», – пожимает плечами Илья. Впрочем, он сомневается, что подойдет по здоровью.
Больше всего подростки интересуются стрельбищем. «К бою! – командует младший лейтенант и поясняет: – Ложимся на левый бок и начинаем держать автомат». Допризывники растягиваются на брезентовых подстилках, глядя на стоящие в сотне метров рыжие щиты. Мишени с некоторых свалились, в таком случае рекомендуется целиться в мишень соседа. Лейтенант обходит ряд и, размахивая белым и красным флажками, дает команду на стрельбу. Автомат щелкает, при этом солдат-помощник придерживает каску стрелка. «Чтобы на глаза не сползала», – поясняет Андрей, курсант третьего учебного дивизиона. Конечно, говорит он, большинство присутствующих никуда не попадает, но всё равно «расстрелять по 30 патронов – очень круто».
Сам Андрей (он родом из Башкирии) на допризывных сборах не бывал: «Я – танцор, гастроли часто». Впервые стрелял уже будучи в армии. «Представьте себе: зимние берцы, утепленные штаны, бушлат, бронежилет, каска, лопатка, подсумок, маскхалат – это под двадцать килограммов, наверное. То, как сейчас стреляют школьники, – это очень легко! На сто метров просто попасть даже без подготовки, у АК-74 не сильная отдача, тем более в упоре лежа». Узнать о сложных видах стрельбы я не успеваю: Андрей убегает сдавать магазины на пункт боепитания (передвигаться при этом следует именно бегом).
О чем горюет военрук
Преподавателям ОБЖ обидно, что их предмет многие считают второстепенным. «Не только дети, но и другие учителя зачастую без должного внимания относятся. А ведь мы не знаем, что может случиться завтра. Вот взять лесные пожары – несколько лет назад думали, что здесь их не бывает, что это где-то далеко. А теперь у нас на «жареном бугре» трава горит, страшно», – говорит Елена Москвичева, учитель ОБЖ школа поселка Расково Саратовского района. Многие учителя жалуются на недостаток оборудования и наглядных пособий, при помощи которых урок можно было бы сделать по-настоящему увлекательным и полезным.
«Если бы в образовании были деньги на кабинет ОБЖ, средства защиты, наглядные пособия, – говорит Николай Гиненко, учитель ОБЖ из школы поселка Тепличный. – Массогабаритный макет автомата Калашникова стоит 12 тысяч рублей. Не каждая школа может его купить. На армейских складах этих макетов ржавеет огромное количество, почему бы их не передать учебным заведениям? Пока Путин не заинтересуется, вопрос не решится. Я недавно вышел на пенсию с военной службы, поэтому могу поехать к друзьям, под свою ответственность взять такой макет, и у меня начинается столпотворение! Мальчишкам это нравится, гаджетами они объелись. Такая же ситуация с военной формой. Комплект стоит 1,5 тысячи рублей, где взять деньги на целый класс? Нам повезло, родители помогли достать форму старого образца».
У педагогов есть претензии к учебнику ОБЖ издательства «Просвещение». «Подача материала для старшеклассников – на уровне студентов третьего курса. Они еще не понимают, чем отличается президент от премьер-министра, а им рассказывают о «структуре и задачах единой государственной системы предупреждения и ликвидации чрезвычайных ситуаций». А на медицинскую подготовку отведено всего несколько уроков в мае! Денег на приобретение перевязочных материалов нет. Санитарная сумка у меня есть потому, что мне друзья по службе помогли. Только здесь ребята увидели шину, перевязочную косынку, санитарную лямку», – говорит Николай Николаевич.
Тайна армейской койки
Вторая часть занятий проводится на площадках в военном городке. На плацу выставлены огромная зачехленная гаубица, танк, пушка. Кажется, все они одновременно стреляли по местным дорогам и столовой, от которой остались кирпичные развалины с красной вывеской «Распорядок приема пищи». В тени за зданием виднеется десяток желтых школьных автобусов.
Посреди «учебного места № 2» стоит чучело бойца в костюме химзащиты и противогазе. Подростки учатся упаковывать в брезентовую сумку резиновые чулки и плащи. «Ребята, повернитесь, мы вас снимем, – командует девушка-фотограф. – Спасибо, я всё!» Подростки, застыв в живописных позах, вопросительно смотрят на парня с камерой. «Собирайте-собирайте, у меня видео», – улыбается он. «Скручиваем как можно сильнее», – терпеливо повторяет офицер. Становится жарко, командир отхлебывает из фляжки.
Под деревьями выставлены в ряд койки, покрытые синими одеялами самого казенного вида. Здесь проводится занятие по правилам размещения военнослужащего. «Когда вы придете в военкомат (нельзя не отметить, что при этих словах глаза товарища сержанта блеснули нехорошим огнем, –Прим. авт.), вы станете военнослужащими по призыву, познакомитесь с уставом и личным пространством», – сержант обводит указкой кровать и открытую тумбочку с солдатским имуществом на полках. «Мой помощник сейчас покажет, как укладывать обмундирование на табуретке и заправлять армейскую кровать», – объявляет ведущий тоном циркового иллюзиониста. Бессловесный ассистент немедленно приступает, а сержант комментирует его действия. В частности, китель следует класть на табуретку спинкой к кровати, головной убор – козырьком к проходу, одеяло – полосками к ногам, также в ногах нужно подвернуть его конвертиком.
«Первое, что вы должны сделать, – перевернуть матрас, чтобы устранить вмятины, которые образовались после вашего сна», – проникновенно сообщает сержант. Самым любопытным прибором оказались «отбивы» (деревянные утюжки). «С их помощью устраняются недостатки, возникшие при заправлении кровати. Такими вот нехитрыми движениями», – разъясняет младший командир. Что будет с теми военнослужащими по призыву, которые не соблюдают ритуал, он не сказал.
«Да, кровать для них – самое сложное, – вздыхают педагоги, стоящие за спинами учеников. – Говорю: поднимите руки, кто дома сам заправляет постель? А они мнутся».
Полки армейской тумбочки имеют строгую специализацию: на первой хранятся мыло и зубная паста, на второй – гель для душа и принадлежности для бритья, «самые необходимые, иметь десяток бутылочек запрещено». Чтобы бойцы правильно понимали пределы необходимого, с 2014 года новобранцам вместе с вещевым имуществом должны выдавать «армейский несессер». Это зеленая сумка с набором косметики и гигиенических средств восемнадцати наименований. Сюда входят гели для рук и для ног, щипчики для ногтей, бальзам для губ, зеркальце и т. д. Косметика выпускается под маркой «Армейский стандарт» неким ООО «Арома Пром» из Подмосковья. По мере расходования содержимого тюбиков бойцы должны докупать новые в военторге.
Корреспондент «Газеты недели» спросила товарища сержанта, как он научился на полном серьезе произносить лекцию о заправке кровати. «Я этим 300 дней занимаюсь. Сначала меня учили, теперь я учу,–ответил младший сержант Александр Кригер.– Опыт общения со школьниками у меня уже был, на педагогической практике. Только там было хуже – седьмой и восьмой классы». По специальности Александр – учитель русского языка и литературы, окончил университет. В армию ушел, не успев даже забрать диплом. «Ожидал другого. Я на таких сборах не бывал, в армии оказалось чуть жестче и строже, чем я думал, – вспоминает собеседник. – Сначала я сам не понимал, что я здесь делаю, зачем всё это? История с кроватью ведь на этом не заканчивается: после того как все заправят постель, по расположению натягивается нитка, и по ней ровняются дужки кроватей и табуретки. Со временем я понял, что с этого начинается порядок». «До дома» Александру осталось 46 дней. О потраченном времени он не жалеет, говорит, что отслужил спокойно, долг выполнил и кое-что приобрел: «Стал самостоятельней. Я рос без отца, думаю, мне армия на пользу пошла». В мирной жизни молодой человек планирует стать переводчиком и уже присмотрел рабочее место.
