Странный писк из чемодана

На прошлой неделе пришлось мне много раз пользоваться услугами Российских железных дорог. От Саратова до Брянска и обратно. И все вокзалы на моем пути объединяет одно – наличие рамки металлоискателя и дежурный полицейский на входе. Рамки похожи, а вот стражи порядка все разные.

Кто помнит, когда в последний раз проход в здание вокзала – любого вокзала страны – был свободным? Как в ожидании поезда мы курсировали с перрона в помещение и обратно, потому что скучно, хочется движения и «я забыл купить воды». Или жарким летом томишься в очереди к кассе, а рядом по всему залу точно такие же очереди из нервничающих будущих пассажиров, «куда без очереди», «а пропустите меня, пожалуйста, у меня поезд уходит через двадцать минут». И все двери нараспашку и «мам, можно, я выйду на улицу»?

Теперь не так. Мартовский вечер, с чемоданами и детьми, ты плетешься через всю Привокзальную площадь и – о, как здорово! – успеваешь до закрытия центрального входа. В половине восьмого он закрывается, и попасть в вокзал можно только через боковой вход, а это еще с полсотни шагов, а чемодан, а рюкзак, а ребенок, вцепившийся в плечо...

Просачиваешься в дверь, на входе – рамка металлоискателя. И очень приятная девушка в форме рядом с ним. Давно таких не встречалось. Обычно все мужики, отбывающие повинность, томящиеся этой необходимостью – стоять и слушать, не зазвенит ли у кого багаж. А звенит ведь у всех – ключи, мобильники, планшеты, зарядки для телефонов. Кстати, совершенно непонятно, по какому принципу рамка должна определить потенциального террориста. Кассовый зал саратовского железнодорожного вокзала пуст. Перед нами – пара с чемоданами. Мужчина с дорожной сумкой проходит под рамкой. Рамка пищит. Девушка-полицейский проводит ручным металлоискателем вдоль сумки. Снова писк.

– Ничего металлического не везете? Откройте, пожалуйста.

Он приоткрывает сумку, она заглядывает внутрь, светит туда фонариком и отпускает пару с миром.

Следующая я. Мой рюкзак благополучно минует рамку, следом за мной въезжает чемодан на колесиках. Рамка начинает пищать. Девушка останавливает и меня. Проводит вдоль чемодана металлоискателем. Он снова пищит.

– Есть что-нибудь металлическое?

– Да вроде нет.

– Откройте, пожалуйста, чемодан.

Тут сразу вспоминаются три тысячи советов из Интернета, как не пустить соглядатая в форме в свои личные вещи, но я не сопротивляюсь. Позади меня уже скопилась приличная очередь – человек пять или семь. Все почтительно ждут, пока я обнаружу источник звука в своем чемодане. Будь я террористом... Но я не он. В моем чемодане детские вещи и игрушки, а в кармане обнаруживается зарядка для телефона.

– Спасибо вам! – с улыбкой говорит мне девушка-полицейский.

– Это вам спасибо, – отвечаю я.

По большому счету это скучная, однообразная работа, на которой можно легко нарваться на оскорбления, работа высокого риска. Про теракты на волгоградском вокзале никто еще не забыл? Вот и я не забыла. И девушка-полицейский смотрит на меня так, как будто в первый раз слышит «спасибо» в свой адрес на рабочем месте.

А мне в свою очередь в первый раз попадается такой ответственный полицейский. Может, слегка даже гиперответственный. Но на фоне просмотра сериала «Родина» начинает казаться, что так даже лучше.

Все остальные рамки металлоискателей на всех других вокзалах по пути следования охраняли безразличные дяденьки в форме. И никто из них не повернул головы в мою сторону, хотя рамки на зарядное устройство для телефона исправно пищали везде.