Легкое дыхание Калуги
В Калугу приезжать из Москвы лучше всего последней электричкой. Она прибывает в полночь. Вы выходите на небольшую уютную привокзальную площадь со сквером, вдыхаете ночной воздух – и даже зимой, в мороз, сразу понимаете, что попали в совершенно иную атмосферу. Для начала – в буквальном смысле. Дышится совсем иначе, легко и вкусно. Конечно, есть и здесь предприятия, загрязняющие воздух, и тысячи автомобилей чадят так же, как и в других городах. Но Калуга – сравнительно небольшой город – окружена лесами. И дышится в ней по-особенному. Во всяком случае я чувствую ее именно так.
Улица-читальня
На улицах Калуги сегодня стоят книжные шкафы. Иногда большие, как настоящие, иногда – чуть ли не со скворечник. Но обязательно с застекленными дверцами, чтобы было видно, что там, внутри. Это называется «уличная библиотека». Книги, ставшие ненужными дома, выбросить в мусор рука не поднимается, а положил их в эти шкафы, глядишь кому-то и понадобились. И у тебя на сердце спокойно.
Книги самые разные: это могут быть детективы и дамские романы в потрепанных мягких обложках или «Технология синтетических волокон», а может быть и такая серьезная вещь, как «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» Татьяны Кузьминской, свояченицы Льва Николаевича Толстого, младшей сестры его жены Софьи Андреевны.
Исторический романтизм
Такое восприятие истории, более глубокое и поэтичное, чем в других городах, на мой взгляд, свойственно калужанам. Проявляется оно, например, в именах улиц. Даже в революционной тематике здесь не ограничились стандартным набором – Маркса, Ленина, Кирова и т. д. Нет, переименовывая когда-то давно улицы, вспомнили Марата, Луначарского, Плеханова, Герцена, Огарева (пересекаются под прямым углом). Есть улица Декабристов и персональные улицы Рылеева и Пестеля (не пересекаются, находятся в разных частях города).
Конечно, целое созвездие космических имен – Циолковского, Королёва, космонавтов с трагической судьбой – Гагарина, Комарова, Волкова, Добровольского и Пацаева... Наряду с «общепринятыми» Пушкинской и Гоголя – улицы Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Белинского. Из мира науки увековечен не только свой, калужский, Чижевский, но и Дарвин!
В нынешней Калуге уже не любят переименовывать улицы и убирать со стен мемориальные доски. Назвали когда-то на волне революционного энтузиазма улицу именем Дзержинского – пусть так и называется. И мемориальная доска с советских времен оставлена нетронутой. А при входе в городской парк установили несколько лет назад доску, посвященную визиту государя императора Николая Второго с великими князьями – но и доску в честь визита Михаила Ивановича Калинина снимать не стали. Приезжали все они в город? Приезжали. Парк посетить изволили? Изволили. Даже, вероятно, что-то при этом сказали. Вот пусть и красуются по соседству, по обе стороны ворот.
Сразу две доски напоминают об Окуджаве: на школе и на здании редакции газеты – и там, и там молодой Булат работал в 50-е годы. На железнодорожном вокзале памятными досками отмечены посещение города св. Иоанном Кронштадтским в 1895 году и освобождение Калуги Красной Армией в декабре 1941-го.
На улице Телевизионной, как нетрудно догадаться, находится городской телецентр с вышкой передающей антенны. Можно представить, как горды были калужане тем, что у них появилось – свое! – телевидение, даже улицу в честь этого назвали. Хотя тогда, в мае 1958 года, транслировалась всего одна программа.
Есть и простые, но поэтичные имена: улица Малинники, улица Красная Гора. И совершенно замечательное: улица Поле Свободы. В одном из ее дворов снимался фильм «Ворошиловский стрелок». Правда, заглянув туда пару месяцев назад, я обнаружил, что приютившиеся среди девятиэтажек домишки с палисадничками, где с помощью корешей-доминошников обеспечивал себе алиби герой Михаила Ульянова, исчезли: идет точечная застройка.
Профессор-архитектор
Впрочем, домишки эти вызывали только ностальгические чувства, никакой красоты, тем более исторической ценности не имели. А вообще в Калуге довольно бережно относятся к историческому облику города (может быть, сами калужане с этим не согласятся, но я, бывая там довольно часто, на протяжении более сорока лет, именно так вижу).
В пользу моей точки зрения, возможно, говорит и то, что в сентябре главным архитектором Калуги назначен приглашенный из столицы специалист Сергей Ткаченко, профессор кафедры градостроительства Московского архитектурного института. На первой своей пресс-конференции Ткаченко пообещал начать с того, что пройдет всю Калугу пешком, сказал, что в центре следует повышать этажность застройки, но только этажей до 12, что уникальные места, которые есть в Калуге, надо обязательно сохранить...
Что выйдет из этих намерений? Погодим лет пять, а лучше десять.
Сколько метров до театра?
«Театр – душа Калуги», – гласит живописное панно на одной из центральных улиц. Отношение калужан к своему драматическому театру и правда необыкновенно трепетное.
Вот, скажем, какие рекламные объявления можно увидеть на тротуарах в центре Саратова? То они указывают путь к ближайшему магазину «Интим», то – к пивному заведению. Или совсем лаконично: «Деньги за 15 минут». В Калуге я едва не наступил – вовремя увидел и остановился – на надпись, нанесенную трафаретом: «До театра 420 метров». Потом была отметка «230 метров», потом другая, и всё ближе, ближе... Эти «дорожки» с разных сторон ведут в театр. А там, на широком крыльце, на каждой ступеньке (на вертикальной стороне, чтобы идущим в театр было видно издали): «Мы вас любим и ждем». Сбоку у крыльца стоит бронзовая фигурка, девушка с плакатиком: «Нет ли лишнего билетика?» Калужане уверены, что это единственный в мире памятник театральному зрителю.
От театра берет начало пешеходная Театральная улица, местный «Арбат». Недавно на ней срубили «устаревшие» деревья, вероятно, не вписывавшиеся в концепцию, посадили более концептуальные, но совсем маленькие, хиленькие, когда-то они еще вырастут... Поставили бронзового Циолковского с велосипедом: ученый пользовался в основном этим видом транспорта.
«Могут не так понять!»
Была на этой улице замечательная кофейня, маленькая, на полдесятка столиков. Лет десять, приезжая в Калугу, я регулярно бывал там. В кофейне варили прекрасный восточный кофе, в джезвах, на песке. Там вечерами заседали театралы. За последний год кофейня трижды горела и после третьего пожара закрылась. А пивной бар – через стенку он нее – ничуть не пострадал. Театралы перебрались туда – не все, конечно, дело вкуса. Кстати, в баре тоже лежат книги наподобие уличных библиотечек: бери, читай. Берут, читают.
Сидел однажды в этом баре задремавший посетитель (вряд ли из театралов), очнулся вдруг, простер руки к низкому потолку и возопил «Кто за Фонтеро?!» или что-то созвучное, я не разобрал. Не разобрали, как оказалось, и другие. Крепенький невысокий мужчина с седой шевелюрой, забранной на затылке в хвост, поднялся и назидательно произнес:
«Ты отчетливей произноси, а то могут не так понять. Покажется, что ты крикнул: кто за Бандеру... Тут бы тебе бОшку-то кружкой и проломили».
Калуга лежит на дороге Москва – Киев, как железнодорожной, так и автомобильной. Южнее ее Брянск, а дальше уже Украина. Может быть, поэтому калужане воспринимают украинские события особенно остро.
[кстати сказать]
Зарубки на дубовой коре
В дальнем углу городского парка, недалеко от обрыва над Окой стоит одна из местных достопримечательностей – пятисотлетний дуб.
Дубу было 100 лет
1610 год. Лжедимитрий II, Тушинский вор, бежавший в Калугу из подмосковного лагеря, пробыл здесь около года (прибыла к нему и Марина Мнишек) и был убит 11 декабря своими сподвижниками в отместку за убийство татарского хана, приехавшего, чтобы забрать своего сына из войска самозванца. Лжедимитрия похоронили в трехстах метрах от этого дуба, в Троицком соборе (тогда деревянном, на месте нынешнего каменного, кафедрального).
Дубу было 300 лет
1812 год. Через Калугу проходят русские войска – победители наполеоновской армии. Французы, выступившие 7 октября из Москвы в Калугу, были остановлены в 50 верстах севернее в Малоярославецком сражении и отступили на Смоленскую дорогу, началось их бегство из России. Фельдмаршал Кутузов обратился к калужанам с письмом:
«...Вменяю в приятный долг уведомить калужан, что неприятель и враг русского народа обратился в бегство. (...) имеете вы право называться достойными сынами отечества. (...) знайте, чтобы быть победителем, довольно быть только русским».
Эту цитату можно прочесть на постаменте памятника на Московской улице. На высоком пьедестале – две пушки двенадцатого года. Через дорогу – на таком же постаменте – два орудия другой Отечественной. Зимой 1941 года здесь, как и в 1812-м, проходили воины, освободившие Калугу.
Дубу было 350 лет
1849 год. Самое длительное пребывание в Калуге Николая Васильевича Гоголя, бывавшего здесь неоднократно. Как писал около века назад историк и краевед Дмитрий Малинин, Гоголь «в это время отделывал второй том «Мертвых душ». Гоголь работал до обеда. <...> К обеду в губернаторский дом приглашались местные чиновники, с которыми Гоголь был любезен, но они под разными предлогами избегали его, опасаясь, что он «опишет их».
1857 год. Родился Константин Эдуардович Циолковский. Вопреки расхожему заблуждению, он появился на свет не в Калуге, а в селе Ижевское Рязанской губернии. Но Калуга по праву именуется «колыбелью космонавтики», главное дело своей жизни Циолковский совершил именно в Калуге, куда приехал уже взрослым человеком.
Вот мнение не соотечественника, которого можно было бы заподозрить в неискренности, а конкурента. Вернер фон Браун, главный конструктор ракетной техники Германии, а с 1945 года – Соединенных Штатов, руководитель лунной программы США, о Циолковском: «Результаты его пионерских трудов очевидны для всех, кто сегодня работает в области космонавтики. Он оставил нам математические расчеты, которые необходимы для понимания проблем, связанных со строительством многоступенчатых ракет. В его исследованиях в области ЖРД были обозначены исходные позиции, с которых начинается конструирование современной ракетной техники, например, двигателей для ракеты-носителя «Сатурн-5».
1859 год. В Калугу – в ссылку – прибыл плененный имам Чечни и Дагестана Шамиль, воевавший до сдачи в плен против царских войск. Калужане прислали ему на новоселье хлеб-соль. «Литографированные портреты Шамиля и членов его семьи были раскуплены нарасхват». 26 августа 1866 года Шамиль в дворянском собрании принес присягу на подданство и верность российскому императору, в 1868 году оставил Калугу из-за неподходящего климата и переселился в Киев, а в 1871 году скончался в Мекке. «Дом Шамиля», где он жил в Калуге с семьей (2 жены, 2 сына, 4 дочери, 2 зятя и 2 невестки) и прислугой, сохранился доныне.
Дубу было 450 лет
1957 год. Сентябрь. Заложен памятник Константину Циолковскому в честь 100-летия со дня его рождения. На церемонии присутствовал – видимо, инкогнито – генеральный конструктор Сергей Павлович Королев. До запуска в СССР первого искусственного спутника Земли оставался месяц.