Остров улыбчивых людей

Выгрузившись из самолета после более чем суточного перелета (с одной пересадкой), я оказалась в аэропорту города Денпассар – административного центра острова Бали в Индонезии. Ощущается приятный влажный воздух, уже в самом здании аэровокзала разнесли свои ветви тропические растения. Аэропорт носит имя борца за независимость Индонезии Нгурах Рая, да и сам остров обещает туристу райскую жизнь.

Как стать мелочным миллионером

Но сначала нужно выстоять длинную змеящуюся очередь перед таможенным пунктом – азиатов в толпе настолько много, что кажется, будто десантировалась средней величины китайская провинция.

Уточнив у сотрудника аэропорта, в каком направлении двигаться дальше, я с удивлением стала наблюдать, как он хватает мой чемодан и ведет меня в нужном направлении. Мои смутные подозрения подтвердились: незваный помощник уже по пути начинает просить есть и пить. Когда я делаю вид, что не понимаю его, работничек напрямую выставляет мне счет за оказанную услугу: десять долларов США. Наградив молодца одним долларом и отпустив, я мысленно отмечаю, что дешево заплатила за урок: не зря предупреждали путеводители, что для иностранца на Бали ничего не бывает бесплатно. Даже вечная улыбка балийца – удачно продуманный маркетинговый ход.

Все приезжие туристы в этой стране делятся на два вида. Первые, граждане благополучных стран, до последнего восторгаются милыми балийцами, такими улыбчивыми, такими милыми, и те их обдирают до нитки. Вторые, из стран попроще, вроде России, легко выходят из себя от постоянных попыток содрать с них деньги и мелочно торгуются до последней тысячи рупий. Благо к торгам жители острова тоже относятся положительно.

Увы, я вынуждена отнести себя ко второй группе туристов. Разменяв доллары на индонезийские рупии (примерный курс: 1 доллар – 12000 рупий) и таким образом в одночасье став миллионером, я битый час потратила на то, чтобы договориться с таксистами о желаемой цене транспортной услуги и выбрать подходящего представителя столь почтенной профессии.

С открытым ртом я проехала по ночному острову до точки назначения – одному из отелей бунгального типа в городе Убуд. Там после телефонного звонка всполошилась вся семья, три человека вышли меня встречать. Босая молодая женщина, улыбаясь, ловко закинула мой чемодан себе за плечо и привела меня в мое жилище.

Утром я проснулась от криков петухов и стрекота насекомых. Мой домик утопает в пышной тропической зелени: здесь вам и деревья, обвешанные плодами величиной с голову младенца, и дивной красоты цветы и цветущие кустики. Можно полюбоваться на молчаливых золотисто-красных рыбок, плавающих в сложенном из камней бассейне, или послушать журчанье воды из фонтанчика, льющегося изо рта индуистского божества.

Ежедневно я получаю на завтрак блинчики, либо омлет, либо бутерброды, либо божественно вкусный национальный десерт, и непременно в придачу – тарелку экзотических фруктов. И каждое утро, проснувшись в своей мягкой кровати, выйдя на веранду поглотить очередной завтрак, созерцая и слушая джунгли, я ощущаю, что жизнь моя по большому счету удалась. Такое ощущение обходится мне менее чем в 700 рублей в сутки.

Четыре заветных имени

Владельцы «отеля» (трех домиков для туристов), они же его обслуживающий персонал, – простая балийская семья. Несколько поколений живут вместе в одном дворе, объединившись вокруг семейного храма. Да-да, в каждом дворе обязательно есть храм. От влажного тропического климата культовые каменные сооружения покрываются мхом и принимают такой величественный вид, будто стояли здесь еще до прихода Джеймса Кука.

Женщину, которая принесла в первую ночь мой чемодан, зовут Маде. Ее брата – Ниоман. Такие имена у половины жителей острова. Дело в том, что младенцев на Бали называют в основном одним из четырех имен: Вайан, Маде, Ниоман и Кетут. Причем так зовут как женщин, так и мужчин. Балийцы по этому поводу не ломают голову – в буквальном переводе эти имена означают «первый», «второй», «третий» и «четвертый». Что делать, если родился пятый малыш? Снова назвать его или ее Вайан! Круг имен в таком случае повторяется заново. А теперь внимание: парень, первый ребенок в семье, женился на девушке, которая тоже первый ребенок в семье: как будут звать их первенца? Правильно, у Вайан и Вайан родится Вайан!

Еще большая путаница для туриста наступает тогда, когда он хочет разыскать какой-нибудь «Отель Ниомана» или кафе «У Маде»: их в одном городе может быть несколько десятков. Естественно, что идентифицировать такое количество Вайанов, Маде, Ниоманов и Кетутов крайне сложно, поэтому островитяне придумывают себе вторые имена и прозвища. К примеру, я познакомилась с балийцем, который представился именем Блэк: «Я в детстве был очень темный, и меня стали так называть», – пояснил Черный.

Жизненный уклад балийцев определяет их религия. Бали – последний оплот индуизма в стране, где 95 процентов населения – мусульмане. Индуизм перевезли сюда яванские жрецы и аристократы, спасаясь от захлестнувшей Индонезии «мусульманской волны». Образованная на Бали уникальная религия представляет собой гармоничное смешение индуизма, буддизма и туземных верований. Неудивительно, что для того, чтобы вознести почести всем божествам, требуется исполнить немало обрядов и церемоний. Повсюду вы увидите корзинки из цветов, милые зонтики, скульптуры божеств, стыдливо обернутые ниже пояса (мало того, под обертку попадают даже стволы деревьев). Религиозные ритуалы и праздники проводятся здесь с необыкновенным размахом и красочностью, что поражает воображение туристов. На одной из многочисленных церемоний – празднике поклонения умершим «Нгабон» – побывала и я. Женщины из семьи, у которой я жила, с моего согласия облачили меня в национальную одежду, повязали на голову белую ленту, повели участвовать в процессии и молиться в храме за свою грешную душу.

«Привьет, Русья!»

Бали в сознании россиян в первую очередь ассоциируется с коктейлями, распиваемыми под пальмами на берегу белоснежных пляжей. Но не пляжами едиными жив райский остров. Туристами, избегающими пляжной лихорадки и ищущими сельские пасторали, традиционную архитектуру и богатое культурное наполнение своего отдыха, лучшим местом дислокации признан городок Убуд. Расположенный в сердце острова, Убуд издавна славится своими художественными салонами и ремесленными лавками.

Интересно, что основоположником балийского искусства стал наш соотечественник немецкого происхождения, художник, хореограф и кинорежиссер Вальтер Шпис. Остров, и в особенности Убуд, обязаны ему многим. Это он, переехав сюда в 1928 году, положил начало балийской живописи, привлек на остров европейскую культурную элиту, придал светский характер священному для балийцев искусству. Традиционный балийский «танец обезьян» кечак, про который сами балийцы думают, что танцевали его тысячу лет, был поставлен Шписом. 18 лет своей жизни с рождения он провел в Москве и на Урале. Однако в Германии Вальтера Шписа знают мало, а в России не знают совсем.

Гордость берет, когда в местной арт-галерее ARMA прочтешь на изображенной на картине вывеске надпись «Игрушки». ARMA – это целых пять гектаров чистого балийского искусства, собранного в просторных залах. В городе есть и несколько других художественных галерей и музеев: Neka art muzeum, Blanko Renaissance, Puri saren.

Из других достопримечательностей Убуда самая главная, пожалуй, – это Лес обезьян. Лес заполонили банды диких туристов, атакующих фруктами и фототехникой закормленных макак. А на входах предприимчивые бабули продают бананы для обезьян по цене черной икры.

За подарками родственникам и друзьям идешь в убудский арт-рынок, расположенный в центре города. Картины, ткани с росписью батик, расписные деревянные поделки и подделки под это всё – выбор сувениров безграничен. Но вот чего уж точно здесь не найдешь, так это изделий с предательской надписью «Made in China», – всё сделано на местных кустарных производствах или руками народных умельцев.

Диалог со вторым видом туристов, к которому я себя отношу, обычно проходит здесь так:

– Сколько стоит эта вещь?

– 150 тысяч рупий, – в ответ покупатель присвистывает. – О’кей, какова твоя цена?

– 20 тысяч.

– Хорошо, 80 тысяч.

– Нет, это слишком дорого. Максимум 30.

– О’кей, о’кей, забирай за 40 тысяч!

Твердой цены на Бали для туристов нет практически ни на что. Цена мороженного из мелкого сетевого магазина зависит от настроения продавца. Даже билет на осмотр храмового сооружения, поторговавшись, можно купить значительно дешевле.

Стоит пройти пять метров по центральным улицам Убуда, и за это время вам предложат прокатиться на такси или байке, получить неземное удовольствие от балийского массажа, посмотреть танцевальное представление или купить эксклюзивную вещицу. Всё население городка живет исключительно за счет туризма. Поэтому психология местных жителей такова, что нужно любыми способами забрать хлеб из рук туристов. Когда едешь в другой город, водитель посоветует специально для вас своего лучшего друга, который подберет вам жилье или туристическую поездку по самой лучшей цене. И эта цена, как правило, будет намного дороже обычной.

При этом такое качество, как меркантильность, является, пожалуй, единственным недостатком балийцев. Сложно найти более вежливых, общительных, гостеприимных и приветливых людей, чем они. Мотоциклист, стоящий в пробке, женщина, проводящая ритуальное таинство, или бабушка, несущая на голове коробочку в две трети своего роста, – все обязательно улыбнутся и, возможно, выкажут желание познакомиться с вами. Вначале я говорила, что улыбка нужна балийцу, чтобы продать незадачливому туристу свой товар или услугу, – что ж, пусть так. Но как же приятно получать и дарить их взамен на протяжении целого дня! И каков был мой шок, когда я вернулась в Россию и с улыбкой сделала свой заказ в кафе в московском аэропорту, а в ответ получила ледяное: «Борща нет!» Тон речи – в лучших традициях продавщиц советских магазинов. «Привет, Россия!» – подумала я.

К туристам, приехавшим из России, на Бали относятся с симпатией. «О, Русья, – улыбаясь, говорят в ответ и обычно добавляют: – Привьет! Какдила!» К туристу, приехавшему из России, но выглядящему как турист из Китая или Японии, – с более чем простым интересом. Это я называла «заставить индонезийца удивиться»: стоило сказать, откуда я приехала, и местные сразу закидывали брови на макушку. Благодаря мне в Индонезии узнали, что есть страна Казахстан, южный сосед России.

Балийцы рады видеть на своей земле жителей всех стран мира, но сами, кажется, никуда уезжать не хотят. И не завидуют богатым туристам из богатых же стран, потому что знают, что те – всего лишь гости острова на несколько дней, а им самим достались цветы, пальмы и побережья в вечное пользование. Они соглашаются, что Бали – самый красивый остров в мире, с богатыми культурными традициями и прекрасным климатом, и благодарят за комплимент, когда Бали называют раем.