Орёл: взгляд со стороны

Марсель Пруст писал: «Имена же, создавая неясный образ не только людей, но и городов, приучают нас видеть в каждом городе, как и в каждом человеке, личность, особь, они вбирают в себя идущий от каждого города яркий или заунывный звук, вбирают цвет, в какой тот или иной город выкрашен весь целиком, точно сплошь синяя или сплошь красная афиша, на которой, то ли потому, что был применен особый прием, то ли потому, что такова была причуда художника, синими или красными получились не только небо и море, но и лодки, церковь, прохожие». С тем, в какой цвет для меня выкрашен Орел, я еще не определился. Тем не менее что-то, безусловно, было подмечено, что-то еще предстоит осмыслить и пересмотреть как в буквальном, так и в переносном смысле. Однако Орел умеет заинтриговать.

Каждый раз, путешествуя по знакомым местам, отмечаешь что-то новое и на первый взгляд, возможно, не столь важное. Хотите верьте, хотите нет, но когда я проезжал в этом году по Самаре и Тольятти, то больше всего у меня вызвали интерес баннеры кандидатов на пост губернатора области. У кандидата от эсеров была фотография на фоне традиционных цветов партии, а внизу слоган: «Справедливый кандидат – ра­зумная альтернатива». А вот у действующего губернатора Николая Меркушкина, который и был в результате переизбран, баннер выглядел совсем иначе – как письмо с надписью «Ваш голос нужен губернии». И мне показалось это примечательным.

Но то было в Самарской области. В Орле же я оказался впервые. Вернее, впервые имел возможность познакомиться с городом, до того всё мое знакомство ограничивалось перроном станции «Орел – Лужки», через которую проходит поезд «Волгоград – Брест» – единственный, на котором можно напрямую добраться из Саратова в Орел.

В Орле я был два дня. Конечно, для того чтобы делать предварительные выводы, в любом городе надо пожить хотя бы с недельку, у меня же не было такой возможности. Поэтому сразу предупреждаю, что рассказ мой выйдет чрезвычайно субъективным. С другой стороны, как известно, первое впечатление часто оказывается верным. Может, и здесь будет так же?

Масштабы

Орел – довольно небольшой город. Согласно данным Росстата, на 1 января 2014 года в нем проживало 317076 человек. Это чувствуется: в Орле как-то незаметно, но туго переплетаются черты как крупного областного центра, так и небольшого провинциального города. Символично, что и стоит Орел одновременно на двух реках – могучей Оке и достаточно маленьком Орлике: даже в этом совместилось великое с малым.

Мне доводилось слышать шутку (не без сарказма, впрочем), что всё, что находится ближе к Москве, чем Нижний Новгород, постепенно становится Подмосковьем. От Орла до Москвы на поезде можно добраться за шесть часов, а при желании даже быстрее. Согласно «Википедии» города отделяет 368 километров, на магнитиках пишут, что 352 километра. Это на несколько десятков километров меньше, чем расстояние между Москвой и Нижним. И всё же я бы не сказал, что в Орле носится некий подмосковный дух, если его, конечно, можно четко определить. Традиционные для провинции супермаркеты «Москва» есть и там, но этого, согласитесь, мало.

Узнавая, что я из Саратова, местные часто реагировали фразой: «А, ну вы больше». Забавное, если подумать, высказывание. Звучит так, будто я уже собрался мериться размерами городов. Вообще это порочная практика, особенно если учитывать, что Саратов все-таки не является городом-миллионником и соответствующих амбиций у него нет. Разве что культурной столицей Поволжья по-прежнему, кажется, любим называться. Кстати, о культуре...

Третья литературная

Звучит, наверное, немного громоздко, но по сути так и есть. «Третья литературная столица России» – это одно из неофициальных названий Орла. И по делу, надо заметить: непосредственно в Орле родились Тургенев и Леонид Андреев, Бахтин и Грановский, в Орловской губернии – Тютчев и Фет, Лесков и Апухтин, Иван Новиков и Пришвин, Писарев и Марко Вовчок (урожденная Мария Вилинская, приходилась троюродной сестрой Писареву), Александр и Владимир Жемчужниковы (одни из создателей Козьмы Пруткова), Борис Зайцев и отец Сергий Булгаков. С Орловщиной связаны детские годы и первые литературные шаги Бунина. Кто-то из этих писателей теперь уже не совсем орловец: Тютчев, например, родился в селе Овстуг Брянского уезда; Елец, с которыми связаны детские годы Бунина и Пришвина (Михаил Михайлович, впрочем, жил там и позже), отошел Липецкой области. Тем не менее Лесков не лукавил, когда писал, что Орел «вспоил на своих мелких водах столько русских литераторов, сколько не поставил их на пользу родины никакой другой русский город».

Орел, конечно, не забывает своих героев. В городе есть Орловский объединенный государственный музей И. С. Тургенева, который включает в себя персональные музеи многих из перечисленных писателей. Сосредоточены они если и не в одном месте, то во всяком случае недалеко друг от друга: музеи Бунина и Тургенева находятся в буквальном смысле в минуте ходьбы. А вот если вы захотите попасть в музей Леонида Андреева, то вам, возможно, придется немного прогуляться по улице Горького. Автор «На дне», конечно, орловцем не был, но это никого не должно смущать – еще с советских времен в любом городе есть улица имени основателя соцреализма. В Орле есть также стела с профилем классика и словами (с другой стороны памятника): «Человек! Это – великолепно! Это звучит гордо!» Когда я фотографировал памятник, местные ребята в военной форме посмеивались. Ну что ж, литература, как и сам Горький, сейчас не в моде.

Впрочем, дом Андреева, к которому я шел, находится не на Горького, а дальше: надо дойти до начала улицы, а потом перей­ти через речку по подвесному мосту. Вернее, бывшему подвесному мосту. За мостом начинается 2-я Пушкарная улица, довольно сильно напоминающая нашу улицу Челюскинцев – с той разницей, что все-таки купеческого массива там много не найдешь. Зато, как и Челюскинцев, 2-я Пушкарная постепенно начинает заполняться новостройками. Но примерно тот же контраст, что и в нашем городе, сохраняется: 2-я Пушкарная – это в некотором роде аналог нашего так называемого Тихого центра – тех же улиц Кузнечная и Валовая, от которых рукой подать до Московской, тем не менее галдежа и постоянного шума от проезжающих машин там не слышно. Когда я прослушаю экскурсию в доме Андреева, то выяснится, что этот самый фактор – близость к центру и одновременно пребывание чуть ли не на отшибе, в непосредственной близости от природы – стал важнейшим при приобретении дома отцом писателя землемером-таксатором Николаем Андреевым.

У дома Андреева интересная история, и дом интересен сам по себе: это, наверное, самый красивый дом. Он и в начале двадцатого века был особенным – с единственной на всю округу эоловой арфой. А еще в доме был, подумать только, рояль. Но Леонид на нем не играл. Вы удивитесь, но в доме нет ни одной таблички с комментарием того или иного экспоната – экскурсоводы сами всё рассказывают и поясняют. Музей Андреева, как, кажется, и многие другие литературные музеи Орла, начисто лишен тяжелого затхлого духа старого советского музея. Во многом потому, что в Орле есть молодые музеи. Например, музей Бахтина открылся 20 сентября 2005 года. По сравнению с ним музей Андреева – «старик», он появился на свет 21 августа 1991 года, на 120-летие писателя. Стране, мягко говоря, было не до этого: августовский путч, разгром ГКЧП, отсоединение Латвии. А Орел был на своей волне и открывал с помпой очередной литературный музей, надо заметить, не сильно дружественного для большевиков писателя.

Но даже если вы не любитель музеев, то обойти стороной орловскую литературу вам все равно не удастся – она в городе везде, начиная от множества памятников (например, на площади Искусств установлена бронзовая фигура Лескова в окружении скульптурных групп с персонажами его произведений) и заканчивая банально названиями заведений. Если вы увидите горящую зеленую подсветку гостиницы «Очарованный странник», то не удивляйтесь – только в Орле и может быть гостиница с таким названием.

Немного обо всем

Центральным районом города является Советский район, соседний с ним – Заводской. Именно так, в Орле Заводской – это тоже центр. Некоторые мои новые знакомые говорили, что Орел – довольно коммунистический город. И это выражается не только в постройках и названиях (центральные улицы – Ленина и Комсомольская, кинотеатры – «Октябрь» и «Победа»), но и в народных настроениях. «Наш народ очень хотел коммунистов, и нам дали коммуниста», – сказал мне один из жителей города. Нынешний губернатор Вадим Потомский действительно представляет КПРФ и 14 сентября был избран с рекордным количеством голосов – 89 процентов (надо заметить, что Потомский на тот момент не был просто кандидатом, 26 февраля 2014 года указом президента он был назначен исполняющим обязанности губернатора). Явка, как я понимаю, тоже была значительной. «Ну и как? – интересуюсь я. – Заметны изменения?» «Да всё по-старому», – отвечают мне.

И все-таки чем-то Орел, не только в литературе, отличается от других городов.

В Орле много трамваев. Гораздо больше, чем в Саратове. Это радует. А вот цены на транспорт если и различаются, то несущественно.

Орел – очень чистый город. Когда я говорил это орловцам, они очень удивлялись. Одно важное уточнение: я не был на окраинах. Но центр Орла очень чистый. В любое время дня и ночи заметить на асфальте «бычок» или обертку от конфеты сложно. Город хорошо убирается ночью.

В Орле хорошая культура вождения. Опять-таки сужу на глазок, но мне не попадались примеры хамства на дороге. Самое замечательное то, что в Орле быть пешеходом не так страшно, как, скажем, у нас. Машины на переходах останавливаются и не торопятся во что бы то ни стало рвануть. Шоком для меня стало то, что на Комсомольской автомобили начали останавливаться загодя: при этом я не показывал всем видом, что собираюсь переходить улицу, просто стоял рядом с дорогой, а рядом со мной других пешеходов не было. То есть водители заранее высматривали, собирается ли кто переходить дорогу. И да, повторюсь, Комсомольская – одна из центральных улиц, довольно широкая и с оживленным движением.

Однако у такой культуры вождения есть свои причины, одной из которых является, на мой взгляд, довольно малое количество светофоров. Во всяком случае в центре. Понимаю, что и по этому вопросу со мной можно спорить, что и делал один местный житель. И всё же, на мой взгляд, светофоров в городе мало, и они находятся там, где без них уж совсем никак. Формально это дикость, однако если в Орле по этой причине установилась такие отношения водителей и пешеходов, не наблюдается пробок, то я не буду считать эту особенность недостатком.

Знаменитый Левша Лескова

И все же у Орла гораздо больше общего с другими российскими городами. Местный Арбат – улица Ленина – довольно сильно напоминает наш проспект Кирова. Такая же зона для пешеходных прогулок и такая же короткая. Разве что начинается не от консерватории, а от моста. Да и народа гораздо меньше. А еще местные жители на вопрос «Где находится ваш местный Арбат?» могут усмехнуться. Провинциальность, вернее, некая зажатость и какое-то чувство смущения за то, что живешь в маленьком городе, а не в Москве, есть, к сожалению, и у многих орловцев.

Приведу такой пример: вечером в первый день я отправился гулять по городу. Поскольку об Орле я практически не имел никакого представления, приходилось останавливать прохожих и спрашивать у них, куда можно пойти вечером. Я бы не сказал, что упирал именно на слово «вечер», однако результат был удивительный: все как один назвали мне торговый комплекс «Гринн» и буквально пару раз вспоминали про еще какие-то заведения и места. Никаких тебе парков и даже вариант «пройтись по улице Ленина» практически не звучал, хотя до нее пара минут ходьбы. Мне просто предлагают торговый центр, да еще и на другом конце города. «А что там интересного?» – спрашиваю. «Ну-у там бильярд, магазины, клубы...»

Всё. И без вариантов.

Когда спрашиваю очередного человека, и он снова говорит про «Гринн», я начинаю смеяться: «Девушка, ей-богу, я сколько людей ни спрашивал, все называют «Гринн». Неужели у вас действительно некуда вечером выбраться?» «Да мы вообще свой город не больно любим, тут нечего смотреть», – грустно замечает она. Вот такой Орел, оказывается, неинтересный.