Стихи и поезда

Я никогда не летал самолетом: если езжу на дальние расстояния, то почти всегда на поезде. Не то чтобы я фанат РЖД, просто так выходит. Начало октября у меня выдалось чрезвычайно насыщенным в плане переездов: Саратов – Самара – Тольятти – Самара – Москва – Орёл – Москва – Саратов. Этот маршрут ожидал меня с 3-го по 10 октября.

После таких поездок с пересадками волей-неволей начнешь проводить параллели с гастрольными турами артистов, благо в некотором роде они были оправданы. В Тольятти и Москву я ехал в качестве поэта. Или, если скромнее, автора стихотворений.

Беречь Сергея Сумина

Филолог Сергей Сумин часто любит бывать в «солнечном Саратове», как он сам говорит. Приезжает он обычно с презентацией тольяттинского литературного альманаха «Графит», главным редактором которого и является. На одной из этих презентаций мы, собственно, и познакомились. Я же время от времени люблю ездить к родственникам в знаменитый автопромышленный город. Тольятти, может, и не такой солнечный, как Саратов, зато новая часть города сильно напоминает наш поселок Солнечный. Речь, впрочем, не об этом.

Сергей в 2014 году взялся во второй раз проводить Фестиваль поэзии Поволжья, собирающий представителей многих волжских городов. Но на деле фестиваль еще шире. Так, например, в этом году были и люди из столицы, и уральский десант. Мимо Саратова Сумин пройти не мог и предложил нескольким нашим поэтам поехать в Ставрополь-на-Волге. В итоге в Тольятти направились я и Алексей Александров с Сергеем Труневым, которые представили заодно и наш знаменитый журнал «Волга», в котором Алексей редактирует отдел поэзии, а Сергей печатается как литературный критик.

Поскольку всю двухдневную программу фестиваля охватить невозможно, остановимся лишь на наиболее значимых мероприятиях, а именно на круглом столе на тему «Региональная литература: Возрождение?» и междугороднем слэме поэтов.

Первое мероприятие проходило 4 октября в Тольяттинской центральной библиотеке имени Татищева сразу после презентаций сборников и чтений стихов. Сергей Сумин заметил, что для тех же уральцев наверняка презентация своего творчества в Москве не является по определению более престижным мероприятием, чем аналогичная акция на родине. Издатель из Челябинска Марина Волкова подтвердила его мысли: «У большинства поэтов УПШ (Уральская поэтическая школа «Большого Урала», т. е. Екатеринбурга, Челябинска и Перми. – Прим. авт.) стало дурным вкусом равняться на презентации в Москве. То, что происходит в Москве, если судить по сайтам, по журналам, по статьям, – это мертвечина. Формальная красота есть, а внутренней остроты не хватает».

Возвратившийся к общей теме самарский литературовед Георгий Квантришвили справедливо заметил, что большинство городского населения горожанами является только во втором-третьем поколении, что тот же Тольятти сравнительно недавно вообще стал считаться городом, «поэтому мы только-только учимся быть грамотными людьми. Региональная литература относительно недавно появилась, ей неоткуда было появляться... Для того чтобы появилась полноценная региональная литература, должен быть пройден период ученичества через провинциальных Бродских, Приговых или Верочек Полозковых... Я исследую региональную литературу и хочу сказать, что литература – это в первую очередь не поэты, не прозаики и не драматурги, это – три кита: литературоведение, критика и библиография. От этого всё и идет. Я призываю собравшихся: если у вас есть время, уделите его этим китам – вы принесете своему региону большую пользу, чем написав несколько книг стихов».

Что или кто может объединить вокруг себя региональную литературу? Алексей Александров считает, что гений места «не метафора, а некая личность, движущая единица, которая создает вокруг себя процесс». Кроме того, это вузы, музеи и библиотеки, литературные объединения и клубы, «в конце концов, люди, устраивающие читки у себя на квартире». Третьим же важным фактором являются амбиции города. Взявший слово член редколлегии журнала «Казанский альманах» Эдуард Учаров сделал любопытное уточнение, что у нас под словом «столица» часто подразумевается только Москва, «на мой же взгляд, столичная литература охватывает собой все областные центры. Казань – это тоже столичная литература. Пример: в Казани один из литературных вечеров собирает, скажем, пять поэтов. Они слушают друг друга – больше зрителей нет. В то же время в Елабугу приезжает один-единственный поэт, на него собирается зал в сто человек и слушает его с раскрытым ртом. Что получается? У отдаленной провинции из регионов всё еще остается священное отношение к поэзии».

А вот московский поэт и критик Борис Кутенков сразу предложил избавиться от деления литературы на провинциальную и столичную, учитывая, что провинциальность – категория не географическая, а умственная, это «агрессивное нежелание выходить за пределы своего мирка... Поэтому я согласен с использованием безоценочного термина «региональная».

Вставал на круглом столе и вопрос о том, стоит ли привлекать к литературным мероприятиям чиновников, рассчитывать ли на спонсорскую поддержку. Большинство выступавших отнеслось к идее отрицательно, обратив внимание на то, что чиновники часто просто не разбираются в поэзии, следовательно, могут выдвигать те требования, которые для организаторов будут неприемлемы. Наконец, даже помощь власть имущих не является панацеей и часто ограничивается исключительно финансированием мероприятия без решения организационных проблем. Так что же делать, чтобы налаживать межкультурные связи городов? Предложения звучали разные: вести просветительскую работу в СМИ, приглашать знакомых, читать стихи в общественном транспорте пассажирам и просто беречь Сергея Сумина.

Слэм, сквот, трэш

Вечером в театральном центре «Голосова, 20» состоялся межгородской слэм с участием почти двух десятков – в основном молодых – поэтов. Это было единственное мероприятие фестиваля, которое можно описать словом «трэш» со всеми отсюда вытекающими последствиями (например, зрители, активно выражавшие свое неудовольствие чьим-либо чтением). Даже атмосфера театрального центра, сильно напоминающего эдакий сквот, была под стать. Пару слов о том, что собой представляет поэтический слэм. Это соревнование, в котором участники идут по турнирной сетке на выбывание: 1/8 финала, ¼ финала, ½ финала и финал. Участники разбиваются по парам и читают стихи: в первом раунде – 2 минуты, и если повезет и они пройдут дальше, по 3, 4 и 5 соответственно. Решать, кто читал лучше, а кто хуже, приходится жюри, в котором есть два постоянных профессиональных участника – Георгий Квантришвили и московский поэт Андрей Пермяков, остальные же судьи случайным образом выбираются из зрителей в зале и сменяются после каждого раунда.

Я не буду подробно разбирать поэзию участников – всех не охватишь. Однако замечу, что молодые поэты участвовали наряду с опытными – скажем, я в ¼ финала уступил Эдуарду Учарову, в итоге добравшемуся до финала, где он проиграл в свою очередь местной поэтессе Дарье Мурановой. С победительницей вышла интересная история – изначально она не должна была участвовать в слэме, так как не успела вовремя зарегистрироваться. К счастью, организаторы допустили ее, как и других девушек, до соревнования (ирония судьбы состояла в том, что вовремя зарегистрировались только мужчины). И Дарья одолела сильных соперников: так, в первом раунде она с небольшим перевесом выбила Виктора Липатова из Кирова – очень интересного и сильного поэта. После этого даже разгорелась дискуссия: Пермяков считал, что Липатова тоже нужно пропустить дальше по сетке, потому что по набранным баллам он опередил многих победителей из других пар. Но с ним не согласились – правила есть правила. Тогда Пермяков от себя лично отдал Виктору утешительный приз.

Пару слов о работе жюри: если вы думаете, что здесь, как в условном «Ледниковом периоде», показывают максимальные баллы, то ошибаетесь. Жюри спокойно может взять и «зарезать» участника, поставив ему «2» и даже «1», в то время как любители из зала оценят выступление на «5». Почему? Пермяков объяснит: опытные поэты, зная свой уровень, иногда позволяют себе расслабиться, мол, я и так сильный, какая разница, в каком раунде читать те или иные стихи? Вот за это их и «резали»: в ¼ ты читаешь сильно, а в ½ чуть хуже – пожалуйста, на выход. Чтобы не расслаблялся. Вот такой слэм – строгий, но справедливый. Этим мероприятием завершился первый день.

Самый молодой участник фестиваля – Макар (7 лет)

Что же касается самого фестиваля в целом, то это по-настоящему крупное литературное событие не только для Тольятти, но и для всего Поволжья, за что надо сказать отдельное спасибо Сергею Сумину – он хороший организатор. Фестиваль поэзии Поволжья, если его сравнить с нашим «Центром весны», кажется, пожалуй, более официальным мероприятием (не считая упоминавшегося трэша в «Голосова, 20»), в первую очередь потому, что стихи читаются не в рок-клубах, а в библиотеках. Это не лучше и не хуже, это – данность. В любом случае в Тольятти было очень интересно, был сильный состав участников, толковые презентации, а проходных моментов, кажется, не было вовсе. И, что, возможно, самое главное: Тольятти показал себя не только местом, которое может принять иногородних поэтов, но и той точкой на литературной карте России, которая может представить и свои таланты. В том числе и молодые.

Стихи не пахнут?

После Тольятти мне надо было ехать в Орёл. Прямого сообщения нет, две пересадки – в Самаре и Москве. И я отправился в столицу.

Наглость, как известно, второе счастье. В мае этого года в Саратов приезжал поэт Арсений Молчанов, более известный под псевдонимом Арс-Пегас. Он выступал тогда в антикафе «Темная сторона», и мы сделали с ним интервью. Когда я в прошлый раз был в Москве, то обещался забежать на его выступление отдать номер и не сдержал слова. В этот же раз на те несколько часов, что я пребывал в столице, по иронии судьбы пришлось очередное, 127-е заседание «Литературных понедельников» (они же Литпоны) Арс-Пегаса. Я пообещал, что теперь уж точно наведаюсь, а потом взял и написал: «А мне нельзя будет затесаться в компанию выступающих?» Арсений подумал и дал добро.

Позже он скажет, что это был невероятно крутой Литпон. Я молча кивну – мне сравнивать не с чем, я первый раз был на этом мероприятии. Как, видимо, и другие поэты. Или, как и они, просто дебютировал. Это было первым нашим объединяющим фактором, вторым – то, что все мы были «понаехавшими»: Миша Федотовский представлял Вологду, Павел Проспектов – Орёл и только Михаил Золотухин – близкие Химки. А вот группы «Рыбы» и «DaVinci’s Carousel» – москвичи.

Собственно, что такое Литпоны, думаю, вы уже догадались. Это традиционные еженедельные выступления поэтов. Открывает их Арс-Пегас, который за все время проведения практически ни одно заседание не пропустил. Я не буду подробно расписывать выступления, однако замечу, что тот же Михаил Золотухин – достаточно крепкий, любопытный автор, не лишенный юмора и способности тонко вплетать аллюзии в свои тексты. Очень отдаленно он напомнил Трунева – видимо, за любовь к гастрономической тематике.

И наконец, пару слов о музыкальном сопровождении. Не знаю, открою ли я для кого-то секрет, но обычно организаторы приглашают музыкальные группы на поэтические вечера просто для того, чтобы пришло больше народа. Я сам, если честно, со скепсисом отношусь к этой практике, но ничего не поделаешь – она приносит свои плоды. Так вот, при взгляде на выступление москвичей не возникало мыслей, что они здесь лишние. DaVinci’s Carousel так вообще достаточно любопытный проект с духом 60-х и любовью неформально обходиться с творчеством других групп. Например, ребята взяли и вплели в свою песню знаменитую «Seven Nation Army» от The White Stripes.