Валерию Васильевичу, человеку и персонажу

Здравствуйте, Валерий Васильевич!

В середине октября в столице выйдет моя новая книга, где Вы – прототип и полный тезка главного героя. Тогда уж, конечно, мое послание к Вам будет выглядеть анекдотично: негоже авторам вступать в переписку со своими персонажами. Ну как если бы, например, Ганс Христиан Андерсен взялся переписываться с Дюймовочкой.

Однако сейчас, пока тираж печатается и наше эпистолярное общение кажется еще не совсем абсурдным, я успеваю обратиться к Вам. Тем более что повод хоть и не новый, но, не скрою, довольно неприятный: два месяца назад Вы, Валерий Васильевич, уволили меня с работы. Вышвырнули, как мусор. Припоминаете?

Вы, может быть, спросите: отчего я не написал Вам сразу, по горячим следам, а ждал целых два месяца? Ответ простой: было некогда – искал новую работу. Нашел. Вошел в рабочий ритм. Появилась возможность написать и Вам несколько строк.

Вы занимаете пост губернатора Саратовской области немногим более 2 (двух) лет. Я проработал в областной газете 21 (двадцать один) год и всё это время честно обозревал новые книги и фильмы. Смею считать себя профессионалом в этом деле, и порукой тому – мои собственные книги о литературе и о кино, выпущенные в Москве. Впрочем, и в областной газете претензий к моим рецензиям и статьям у редакторов не было. Даже находясь в отпуске, я все равно продолжал вести свои постоянные рубрики. Ни разу я не пропустил сроков сдачи текстов. Ни разу не подвел отдел культуры. Но Вы меня всё равно уволили.

Рискну напомнить Вам, что моя служба в областной газете не была для нее тяжким бременем, да и бременем вообще: я не пользовался казенным компьютером, казенным телефоном и казенным Интернетом, не жег казенное электричество, не изнашивал казенную мебель, не занимал казенную вешалку и не создавал проблем уборщицам. В месяц мне платили примерно столько же, сколько стоит одна корзинка цветов, которую Вы, Валерий Васильевич, берете из рук помощника и вручаете очередному высокому гостю из столицы. Да и эти смешные деньги я тратил на те же книги и фильмы, которые потом обозревал в издании, ныне подведомственном Вам. В нулевые годы, когда моя ставка упала ниже разрешенного минимума, я оформил ее как полставки, чтобы не просить прибавки в обход других сотрудников. Таким образом, никаких выгод от службы в областной газете я не имел. Для меня эта работа много лет была исполнением моральных обязательств перед своими постоянными читателями и еще данью традиции: как бы ни переименовывалось это издание, в нем всегда работал я. С первого же номера газеты и до середины 1993 года – вне штата. С 1993-го – в штате. А с августа 2014 – уволен. Вами.

Я писал в областной газете о литературе и о кино при Константине Платоновиче и Юрии Васильевиче, Дмитрии Федоровиче и Павле Леонидовиче. Никто из прежних областных вождей, коммунистических или демократических, не испытывал ко мне как автору особых симпатий (это было взаимно). Однако уволили меня только Вы, Валерий Васильевич...

Стоп-стоп! Я догадываюсь, как Вы мне возразите: скажете, что это сделали не Вы. Что хотя учредитель газеты – возглавляемое Вами областное правительство, сами Вы парите высоко и не вникаете в мелочи. Что Вы не в курсе и не при делах. Дескать, у нас имеется министерство информации и печати, оно и рулит, а Вы ни при чем. Мол, у Вас имеется для таких щекотливых дел вице-губернатор, а Вы – в стороне. Мол, у ГАУ, выпускающего газету, есть свой отдельный директор, и всё там решает только он, а не Вы.

Ох, Валерий Васильевич, это смешные и детские отговорки. Во-первых, переводить стрелки на девушку, которая еще не вышла из декрета, – это не по-мужски. Во-вторых, прикрываться мальчиком вице, путающим Вольтера с Вальтером Скоттом, это несолидно. И уж тем более я отказываюсь валить всё на нового директора ГАУ, вынужденного издать приказ. Я помню, как он прятал лицо, помню его извиняющиеся интонации: ему было неуютно сделать то, что ему велели. Но если бы он отказался, то, скорее всего, загремел бы обратно в свой Вольск – дышать цементной пылью до скончания века. Ну да, конкретный исполнитель несет часть ответственности, и к директору, который меня сдал, я не испытываю особых симпатий. Но! По-моему, куда больше виноват тот руководитель, кто ставит работника перед выбором между плохим и очень плохим решением. То есть, извините, речь опять идет о Вас, Валерий Васильевич.

Не скрою, в 90-е годы прошлого века я писал для областной газеты намного больше, чем потом, в нулевые, когда шагреневая кожа свободы стала стремительно сокращаться и однажды от нее остался скудный клочок. У меня было пять постоянных рубрик – остались три. Потом две. Были большие – стали маленькие. Чтобы не подводить редакторов областной газеты, административно зависимых от учредителя, я перестал там писать о политике – только о книгах и только о фильмах. И что же? Вы, Валерий Васильевич, всё равно меня уволили, притом именно за «политику», в самом нелепом смысле этого слова.

Да-да, конечно! Я снова догадываюсь, что Вы сейчас скажете: формально меня уволили за нарушение трудовой дисциплины, то есть за прогул. Эх, Валерий Васильевич, лукавство Вам не к лицу. Я не гуляю, я работаю. Пишу тексты. Кстати, в течение двадцати одного года, вплоть до конца мая 2014-го, никого из моих работодателей не волновало, где я пишу эти тексты для своих рубрик – дома, в парке или на вершине горы Юнгфрау. Это в последних числах мая мое местоположение вдруг стало решающим фактором.

Вы не помните, что за событие произошло у нас в середине мая? Ладно, я напомню: в Саратов приехал министр культуры РФ Владимир Мединский. После того как Владимир Ростиславович удалился восвояси в обнимку с подаренной Вами саратовской гармошкой, я опубликовал фельетон о его визите. Признаюсь, фельетон был злой – ну так министр, по-моему, не заслуживал добрых слов. Текст мой не имел ни одного шанса увидеть свет в областной газете и вышел в другом издании. Но уволили меня оттуда, где я писал только о книжках и о кино. Догадываюсь: очень важная персона очень попросила вас как-то отреагировать на министерскую обиду, и Вы проявили свою власть там, где могли ее легко проявить. В областной газете. Простите за аналогию, но ситуация эта похожа на анекдот о сильно перебравшем человеке, который ищет потерянные ключи под фонарем: не потому, что обронил их именно там, а потому, что под фонарем светлее...

Зря Вы это сделали, Валерий Васильевич. Писатели – люди склочные. Когда им мешают работать, они предпочитают не держать обиду при себе, а делятся своими эмоциями с читателями. Иногда читателей оказывается довольно много. И вот уже происшествие, которое Вы, возможно, считали пустяковым, перерастает границы подведомственной Вам губернии. «Скандал с увольнением «неугодного» журналиста в Саратовской области грозит выйти на федеральный уровень» – пишет, например, газета The Moscow Post. И в связи с эти скандалом упоминает Ваше имя. Сдается мне, Ваши недоброжелатели еще не раз припомнят эту историю.

Валерий Васильевич, не полагайтесь на замов и референтов: они вас подставят, а сами уйдут в тень. Говорят, Вам пообещали, что сразу после увольнения я соберу вещички и уеду из Саратова с глаз долой? Если так, Вас ввели в заблуждение: я не намерен уезжать из родного города – ни в Москву, ни в иные края. Я, знаете, люблю свой город. Я, в отличие от Вас, здесь родился. Вы не даете мне писать про книжки и про фильмы? Что ж, у меня останется больше времени на другие, не менее волнующие темы. Жизнь нашей губернии при Вас – любопытнейший сюжет: великий Салтыков-Щедрин обзавидовался бы его поворотам. И чем дольше я наблюдаю со стороны за деятельностью возглавляемой Вами группы, тем отчетливее понимаю, что цирк, устроенный Вами, нуждается в хроникере. Страна должна знать своих героев в лицо. Моя новая книга – только первый шаг на этом пути.

Напоследок открою Вам страшную тайну, Валерий Васильевич: литература не только вид искусства, но и вид магии, сродни вуду. Я допускаю, что в нашей губернии Вы большой человек; Вам подчиняются тонны, километры, финансовые потоки и 35 тысяч одних курьеров. Но и я, поверьте, тоже человек не маленький: мне подчиняется русский алфавит, из которого я умею складывать слова. А поскольку Ваше имя и Ваша должность тоже состоят из букв русского алфавита, в исторической перспективе победителем всё равно окажусь я. Пожалуйста, не забывайте об этом.

До свидания, Валерий Васильевич! Успехов Вам в труде и счастья в личной жизни.

С наилучшими пожеланиями – Лев Гурский, он же Роман Арбитман, член Союза российских писателей, автор 50 книг, и пр., и пр.