«Старикам здесь не место»

Еще десять лет назад имя американского писателя Кормака Маккарти было практически неизвестно российскому читателю – несмотря на Пулитцеровскую премию и прочие регалии. Ситуацию изменили братья Коэны, которые экранизировали его роман «Старикам здесь не место». Исполнитель главной отрицательной роли Хавьер Бардем получил за свою работу премию «Оскар». Именно лицо Бардем ныне украшает суперобложку нового издания романа. Трехтысячный тираж, надо думать, рассосется среди любителей кино. Тем более что роман должен был вроде как заполнить логические лакуны в не самом традиционном для Коэнов фильме.

Исходный текст позволяет прояснить то, что из-за специфики кино ушло в подтекст. Фабула книги формально сохранена в неприкосновенности, но в романе именно шериф Белл выдвигается на первые роли. С Чигуром всё ясно: это уже не человек, а ходячее олицетворение «химически чистого» зла, бестрепетного, безжалостного и неуничтожимого. С шерифом всё гораздо сложнее. Читатель осознает, что главная проблема, – в капитуляции изначально порядочного человека перед дьяволом. У братьев Коэнов шерифом Беллом движет рассудительность и осмотрительность; в книге же шериф, вплотную столкнувшись с Чигуром, «настоящим живым пророком разрушения», отступает в сторону не по житейским, но по внутренне осознанным «идейным соображениям». Для Белла мир его юности и «прекрасный новый мир», окружающий его в старости, принципиально отличаются. Нынешняя жизнь для шерифа так неуютна и некомфортна, что герой отказывается и служить обществу, и защищать его. Сатана тут правит бал? Так вам и надо, а шериф умывает руки. Поэтому убийца останется безнаказанным – если, конечно, не станет жертвой несчастного случая.