Автостопом из Москвы в Саратов
В нашей стране есть столичный образ жизни, кое-как, но уживающийся с европейским, и есть другая, полунищая жизнь, само существование которой зависит от перераспределения объедков европейскости из-за МКАДа. С этой московской кольцевой я начал мое путешествие автостопом в Саратов.
Вообще езда на попутках – идеальное состояние русскости: ты находишься в состоянии безделья, ожидании какого-то приятного будущего, наблюдаешь русскую природу за стеклом автомобиля. Слушаешь очень русские истории. Водители рассказывали мне о своей жизни, чтобы не заснуть за рулем.
Первое правило автостопщика, которым я пренебрег: ехать нужно пустым, то есть без денег, иначе водитель почувствует это и подкидывать не станет. Второе правило: доверять интуиции. О ней я тоже забыл. Как бы плохо ни было приключение, это будет вспоминаться с любовью дома. Третье правило: надо выглядеть достаточно неопасным, чтобы тебя согласились взять в машину. У меня же была непонятная сумка, бритая голова и трехнедельная щетина на щеках. Четвертое правило: следи за дорогой. Карт не было и опорных пунктов тоже.
Я выхожу на станции метро Кантемировская и иду по направлению ко МКАДу. Там начинается федеральная трасса М6 «Каспий» – это часть крупного европейского маршрута E119 и азиатского маршрута AH8. А для столицы это Каширское шоссе. В тот день оно было в непролазной пробке. Трасса стояла до 11 часов вечера.
Останавливается молодая пара. За рулем приветливая жена. Муж в роли штурмана.
– Садитесь! Мы вас подвезем. Только недолго, к сожалению. Должны заехать за собакой, к ветеринару отдать, а потом еще за ребенком надо ехать.
Девушка мило расспрашивает о поездке. Если бы не собака да ребенок, они бы, наверно, довезли до другого конца страны.
Следующий попутчик оказался руководителем московского рекламного агентства. Владимир – успешный, состоявший человек. Вырос в семье журналистов, как он сам говорит, «знает всю эту кухню изнутри», поэтому в пропаганду Запада не верит.
– Если бы не ребенок, то я бы сейчас был на Донбассе с оружием в руках. Бандеровцы совсем озверели – вырезают мирных людей. Куда это годится...
Дмитрий из Тамбова, ему 29 лет. Просмоленные черные глаза, крепкий лоб. Работает в столице.
– У меня сегодня меланхолия. С девушкой поссорился. Опять строили отношения. Опять мне мозги... Вроде и хочется с ней быть, но так всё достало просто. – Дмитрий идет по сплошной разделительной разметке, навстречу в тумане движется вереница фар, проскакиваем. – У нее два ребенка, они мне вроде бы и не в тягость. Понимаешь, я уже хочу своих детей, семью нормальную хочется. Я к этому сам пришел.
– А девушка-то из Москвы?
– Да все из Москвы, конечно!.. Вообще я тут с этими бабами не высплюсь. Хотел в обед выехать и вечером добраться, чтобы на крестины успеть. Завтра еще этот крестик где-то надо покупать... Куда ты, с***, гонишь! Меня обойти решил? Ну-ка стоять, тварь. Ты так далеко не улетишь. И что – у тебя джип? Я на десятке тебя сделаю. – у Дмитрия загораются глаза, про крестника забывает и снова переходит на встречку.
В Борисоглебске меня подбирает молчаливый дальнобойщик на потрепанной фуре. Все время он слушал музыку и таинственно смотрел на горизонт.
– А мне денег хватает впритык. С женой развелся, свободен теперь. Куда хочу, туда и езжу. Дома не могу сидеть, я бываю там дней пять в месяц. У меня там ничего нет. Кстати, а у вас в газете пишут про этих уродов бандеровцев? Напиши, что у нас дофига сейчас в области беженцев из-за них. Они нахера нам нужны, а?
За время поездки меня подвозили восемь машин. Две молодые парочки из Подмосковья. Управляющий крупной рекламной компании. Предприниматель из села, которого случайно закинуло в столицу, теперь он крепкий бизнесмен. Борзый тамбовский парень, мечтающий о настоящей семье. Пожилой трудяга из Борисоглебска, слушающий Цоя, который не хочет никуда уезжать. Дальнобойщик из Орла, который не хочет возвращаться домой. Таксист, который подвозит бесплатно.