По волнам памяти

Тема памяти чрезвычайна важна в мировом искусстве: кто-то к ней обращается иногда, кто-то делает ее центральной темой своего творчества, как, например, Марсель Пруст. В нынешнем обзоре мы поставили одно из наиболее интересных культурных мероприятий недели рядом с новым фильмом Алехандро Ходоровски (или Ходоровского – кому как удобно) и нашли эту тему общей для обоих авторов.

Привет из Заводского

29 июля поэт и прозаик Дмитрий Манаев решил отметить день рождения в кабаке Honky Tonk. Ну и какое нам до этого дело, спросите вы? Самое непосредственное, поскольку Дмитрий решил в этот день провести и свой первый творческий вечер. А Манаев известный в Саратове автор, публикующийся, например, в альманахе «Василиск» и регулярно участвующий в фестивале «Центр весны».

«Творческие вечера я никогда не проводил и понятия не имею, как это делается, – выйдя на сцену, скромно сказал Дмитрий. – Поэтому я буду тупо и долго читать. Когда вам будет надоедать, вы мне свистите, и мы будем выходить-перекуривать». Назвав действо «отчетом о проделанной работе», «эволюцией меня как автора», Манаев начал с чтения наиболее ранних вещей, среди которых оказалось даже стихотворение, написанное в 12 лет.

Забавно, что сам Дмитрий практически никак не комментировал свои произведения, максимум – вспоминал, что одно стихотворение было написано в госпитале, когда служил в армии, а другое – когда работал в ломбарде. Творчество Манаева довольно часто имеет какую-то географическую привязку. Например, одна прозаическая заметка посвящена родному Заводскому району: «Казалось бы, это самое подходящее место, чтобы планировать какую-нибудь кровавую революцию, или спиваться, или писать стихи, то есть посвящать себя чему-нибудь, что требует постоянно пребывать в тонусе. Я бы, например, хотел достаточно обоснованно считать себя революционером, поэтом или на худой конец алкоголиком. Но нет, я просто перетекаю из одного дня в другой, как и многие местные жители».

Нельзя смело говорить о том, что всё рассказанное им – мысли и переживания в чистом виде, хотя он и упирает на автобиографизм своих сочинений, временами несущий флёр Чарльза Буковски. Впрочем, Дмитрий утверждает и что Бодлера не любит, хотя некоторые из его стихов явно перекликаются с «Цветами Зла» «проклятого поэта». Творчество именинника крайне редко способно увлечь слушателя изысканностью формы или парадоксальными образами, что, однако, не отменяет главный талант Манаева – умение четко подать свои эмоции, правдиво их описывая и тонко передавая (например, у зала вызвал аплодисменты отрывок, в котором Дмитрий рассказывал, как встретил знакомого гопника, якобы поинтересовавшегося его творчеством, а на самом деле решившего поржать).

В перерыве между чтениями другой известный саратовский литератор – Дмитрий Голин – объявил, что 7 августа в Leningrad Hall состоятся чтения поэтов «Василиска» и литературного клуба «Дебют», а также благотворительный аукцион редких книг. Манаев там тоже выступит.

Возвращение блудного отца

31 июля, когда я шел в «Дом кино» на вечерний сеанс, я был уверен, что посмотрю «Тропы» Джона Кёррана, но оказалось, что увижу другую премьеру – «Танец реальности» Алехандро Ходоровски, с творчеством которого я, каюсь, до этого знаком не был.

Когда вам 85 лет, навряд ли вы будете снимать легковесную коммерческую картину. Но чилийский классик стал автором новой картины спустя 23 года после неоднозначного «Похитителя радуги». И снял он автобиографическую ленту. Вернее, что-то, что должно было разобраться с его детством и отношениями с родителями.

Латинская Америка славится своим магическим реализмом, свое­образным препарированием реальности. Когда-то в Мексике работал великий сюрреалист Луис Бунюэль. Ходоровски тоже вышел из сюрреализма и так же, как и поздний Бунюэль, очень осторожно использует приемы этого старого жанра. Как и мексиканский испанец, он понимает, что сюр – это не цель, а лишь средство, хотя, конечно, очень трудно не восхититься моментом, когда юный Алехандро (Йеремиас Херсковиц), бросивший камень в океан, убивает всех рыб, а небо темнеет от стай летящих на улов чаек.

Ходоровски за свою жизнь побывал не только режиссером, но и сценаристом, мимом, композитором, автором комиксов и, на секундочку, психотерапевтом. Последний навык очень сильно чувствуется в его работе, что проявляется даже на уровне сочетаний несочетаемого. Например, что за жанр носит фильм? Комедия с трагедией в нем уживаются настолько компактно и даже не сменяют друг друга, что просто диву даешься. Смеяться или плакать, когда, скажем, одиозный отец Алехандро, пламенный коммунист Хаим (его играет Бронтис Ходоровски – сын режиссера и, следовательно, внук Хаима), внезапно обнаруживает, что диктатор Ибаньес (очевидный намек на Пиночета) чем-то напоминает его самого, а может, даже и Сталина? Смеяться или плакать, когда в храме умирает старик, а священник говорит: «Это хорошая смерть»? Самоирония «Танца реальности» – одно из его главных оружий, гораздо более сильное, чем тот же сюрреализм, без которого в принципе можно было бы вообще обойтись. Другое дело, нужно ли это. И, конечно, «Танец реальности» – это хорошая притча, рассказ о возвращении блудного отца к жене и сыну, не наоборот. И взгляд у режиссера даже в самые трагичные моменты этой истории по-прежнему ироничен.

Новая работа Ходоровски, возможно, один из самых человечных фильмов последних лет и, безусловно, взрослое кино. Такое, какое может снять только умудренный сединами человек, как 85-летний Алехандро.