«Кураж»

В предисловии к «документальному роману» Александра Стефановича «Кураж» (М., РИПОЛ классик, 2014) глава «Мосфильма» Карен Шахназаров хвалит автора за способность красиво выстроить сюжет: «воспроизводя реальную историю, он умеет отсечь все ненужные детали и выделить главное». Это верно. Рассказывая о событиях более чем тридцатилетней давности, второй муж Аллы Пугачевой и впрямь пытается перекроить реальность. Он отсекает или уменьшает все, что ему кажется ненужным, укрупняя всё, связанное с собой любимым.

«Карьера моя развивалась весьма успешно», «я делал музыкальные картины, которые били рекорды посещаемости» – эти и подобные пассажи так и мелькают по всему тексту книги. Мемуарист то и дело упоминает своих известных – или хотя бы влиятельных – друзей («мой приятель, будущий главный редактор журнала «Огонек»...», «мой хороший знакомый Слава Цеденбал, сын тогдашнего хозяина Монголии», «мой давний друг – д'Артаньян всея Руси Михаил Боярский» и т. п.). С чувством гордости автор напоминает о своей гражданской смелости: дескать, его фильм «Пена» был «острой сатирической комедией, разоблачающей тогдашних бюрократов». Однако не стоит забывать, что «Пена» – как и другой фильм Стефановича, «Дорогой мальчик» – была снята по пьесе тогдашнего писательского начальника Сергея Михалкова, которого уж никак нельзя было записать в борцы с советским режимом.

Впрочем, мемуарный роман Стефановича не имел бы никакого смысла, если бы не образ главной героини – будущей Примадонны советской эстрады. Стефанович не может упрятать за кадр певческое дарование героини – как нельзя превратить алмаз в бутылочное стекло, – зато можно представить себя единственным шлифовщиком необработанного драгоценного камня. Хотя к моменту знакомства автора с Пугачевой из всех динамиков уже неслось «Арлекино», Стефанович старается представить Аллу безвестной неудачницей, эдакой провинциальной чумичкой, в которой лишь зоркий глаз повествователя распознал потенциальную звезду эстрады... Те, кто видели экранизацию этой книги – одноименный телесериал, снятый тем же Стефановичем для Первого канала, – могут сравнить книгу и кино. Они сразу заметят, что хотя главная героиня сериала поет подлинные песни Пугачевой, ее (в отличие от главной героини книги) зовут не Алла, а Галла, и фамилия там не упомянута вовсе. Оно и понятно: вряд ли Примадонна станет судиться с издательством из-за тиража в четыре тысячи экземпляров. А вот суд с Первым каналом был бы вполне реален, и если экранную героиню звали так, как в жизни, авторам бы не поздоровилось. Так что Стефанович с Эрнстом поступили весьма предусмотрительно.