От себя не убежишь
Минувшая неделя, по моим личным ощущениям, была не столь богатой на интересные культурные события и потому было решено пойти в кинотеатр посмотреть, что ныне идет в прокате. Так я оказался сразу на двух премьерах в Доме кино – на «Джо» и «Двойнике».
В поисках отца
Юг США, Техас, городок на реке Миссисипи. Здесь трудится разный народ из разных классов, часто это совершенно маргинальные типы, «белое отребье», как говорится. Здесь живет и Джо (Николас Кейдж) – человек с неоднозначной репутацией, когда-то сидевший в тюрьме, ныне руководитель группы рабочих (что примечательно, все – темнокожие), отравляющих лес: по закону нельзя уничтожать здоровые деревья и потому с помощью топоров с ядом они портят лес для заказчика. Однажды к этой компании прибивается мальчик пятнадцати лет (Тай Шеридан) – ему и его отцу (Гари Полтер) срочно нужна работа, они как раз в полной мере характеризуются этим оскорбительным понятием о белых деклассированных американцах – white trash. Однако если мальчик еще не успел испортиться, опуститься, регулярно попадать в полицию из-за хулиганств, то его родителям, напротив, уже ничто не поможет: жестокий отец беспробудно пьет, агрессивно ведет себя по отношению к любому человеку и вообще буквально готов убить за бутылку, мать терпит его побои и, кажется, искренне считает, что это не самый плохой вариант.
История Джо и мальчика, которому он со временем заменяет отца, стара как мир: кинематограф всегда интересовало то, как при живых родителях совершенно посторонние люди с куда большим успехом берут на себя их обязанности. Достаточно вспомнить тот же «Развод в большом городе», шедший в Доме кино в начале года. Впрочем, до этой картины «Джо» далеко.
Эта лента стала знаковой сразу для нескольких людей: во-первых, режиссер Дэвид Гордон Грин доказал, что все-таки способен снимать толковые социальные драмы без единого намека на комедийность. Примерно то же можно сказать и про Николаса Кейджа, наконец-то вновь сыгравшего серьезную роль в серьезной ленте. Учитывая, что актер делает это крайне редко, в основном разменивая свой талант на гонорары в третьесортных боевиках, этот фильм уже достоин того, чтобы не пройти мимо него. Наконец, Тай Шеридан, кажется, окончательно заставил поверить в него как в восходящую звезду. А вот Гари Полтер, дебютировавший в кино, ею уже не станет. И не потому что возраст не тот, просто актер умер вскоре после окончания съемок и даже не дождался премьеры. Умер, как жил и как играл, на улице. Гари не был профессиональным актером и в ленте, в общем-то, не играл, а жил.
Надо сказать банальную фразу: это кино не оставит вас равнодушным, в нем действительно всё сделано толково. Но и глубоких следов оно тоже не оставит – видели картины и посильнее, без такого количества штампов. Вспоминать о нем будут мало. Разве что как попытку реанимировать карьеру Кейджа. Скорее всего, безрезультатную.
В поисках себя
Достоевский, как, впрочем, и практически любой другой автор, в школе толком не изучается – «Преступление и наказание» прочитали и на том спасибо. Представить «Униженных и оскорбленных» в программе, не говоря уже про повесть «Двойник», невозможно. А ведь из последнего произведения во многом выросла та же «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона или «Соглядатай» Набокова, как бы последний ни относился к Достоевскому. Впрочем, речь сейчас не о Федоре Михайловиче, а о работе современного британского режиссера Ричарда Айоади, снятой по мотивам повести классика. А значит, мы должны воспринимать ее абстрагированно от оригинального произведения.
Саймон Джеймс (Джесси Айзенберг) – достаточно распространенный в нашей жизни тип вечного неудачника, которому не везет во всем: то чемодан застрянет в захлопнувшихся дверях электрички, то в кафе вечно не окажется того, что он закажет. Начальство, несмотря на семилетний стаж работы, его не помнит, девушка (Миа Васиковска), в которую он влюблен, в упор его не замечает. Однако Саймон привык к своей жизни и вполне довольствуется тем малым, что имеет. Но внезапно на работе появляется новый сотрудник – Джеймс Саймон, который, вот парадокс, похож на Саймона Джеймса как две капли воды. Но кроме них двоих этого никто не замечает. Как работник Джеймс полная противоположность Саймону – и по трудовой лестнице уверенно поднимается, и с девушками любит проявлять инициативу. Он готов помочь своему неудачному другу, но вскоре сказка кончается: двойник уводит Ханну, затем вытесняет Саймона с работы, из квартиры, из жизни... Саймон только со временем начинает понимать, как бороться с таким странным и страшным врагом.
Тема доппельгангера, то бишь мистического двойника, появляющегося в романтическом произведении и служащего антагонистом герою, изъезжена вдоль и поперек еще в литературе девятнадцатого века. Кинематограф тоже немало эксплуатировал эту тему, в том числе и в том ракурсе, когда двойник является плодом больной фантазии героя. Достаточно вспомнить «Бойцовский клуб» или «Машиниста». В этом же фильме с двумя ролями успешно справился один актер – Джесси Айзенберг, зарекомендовавший себя как талантливый артист еще по «Социальной сети».
Ну а теперь о самом главном: несмотря на привлекательную вывеску «по мотивам» «Двойник» вышел не больно-то по Достоевскому. Многие увидели в фильме Кафку, что достаточно справедливо: мир главного героя действительно отдает безумным абсурдом и сминает его, как бумажную фигурку. В тоже время возникает ощущение некой антиутопии, где есть, может, и не Большой брат, но такой же опасный полковник. Кинематографисты отмечают влияние «Процесса» Орсона Уэллса, «Бразилии» Терри Гиллиама, что справедливо и, к сожалению, указывает на самый, пожалуй, главный недостаток картины – ее постмодернистскую вторичность. Ричард Айоади, безусловно, талантливый и интересный режиссер, сделал всё возможное, чтобы достаточно вольно снятая экранизация Достоевского, ставшая одновременно и триллером, и трагикомедией, превратилась в набор постоянных отсылок к классике мировой культуры. Если бы не это, о фильме можно было бы говорить почти как о шедевре.