И это всё мы

Они сели на последнее сиденье, как раз у меня за спиной, молодой папа с дочкой лет пяти. До отправления по расписанию оставалось еще десять минут. Папа вышел из автобуса покурить, дочка забеспокоилась. Прижавшись носом к стеклу, она настойчиво звала: «Папа, автобус сейчас уйдет!» Потом решила взяться за дело иначе: «Папа, иди в автобус! Курить вредно!» Он, видя ее жестикуляцию, но через стекло ничего не слыша, невпопад успокаивал дочь: «Нет, еще рано, не бойся, без меня не уедете». А она все твердила свое: «Папа, курить вредно! Папа, курить вредно!» Наконец он докурил сигарету и вошел в салон, тогда девочка решительно подытожила: «Папа, бросай курить!»

И я порадовался за этого папу: такая настойчивая дочка, пожалуй, и вправду отучит его курить – как когда-то, уже довольно много лет назад, таким же надоедливым методом отучил меня курить мой тогда совсем еще маленький сын.

Автобус взбирался в гору. Папа с дочкой смотрели в окно. Он рассказывал, она внимательно слушала.

– Смотри, как отсюда весь город виден – как на ладони.

– А наш дом видно? – спросила она.

– Он во-о-он там. Но его заслонили новые высокие дома. А вон, смотри, «Журавли», это парк Победы, помнишь, мы там с тобой были?

– Помню, – серьезно ответила девочка. – Там горит вечный огонь, мы к нему положили цветы погибшим солдатам.

Автобус катил дальше, папа продолжал рассказ.

– Вот, видишь, слева, сколько больших домов, это район Юбилейный. А когда я был такой маленький, как ты, его совсем не было.

– А что же было? – удивилась девочка.

– Чистое поле, и больше ничего.

Пока она обдумывала это превращение чистого поля в город, папа нашел новый объект, заслуживающий внимания.

– Смотри: вон там, далеко, темные тучи. А под ними как будто серые полотенца вниз свисают. Это дождь.

– До-ождь? – недоверчиво протянула девочка.

– Да, это полосы дождя, только он еще не долетел до земли, он же с большой высоты падает.

Потом он рассказал ей, зачем нужны лесополосы вдоль дороги, и добавил: «Не смотри, что она вроде такая небольшая, зато какая густая – не продерешься! Вот зимой дорогу и защищает от метели».

И я порадовался за девочку: с таким папой она узнает много интересного и научится от него любопытству ко всему, что происходит вокруг – на земле ли, в небесах ли.

Въехали на Гусельский мост.

– Видишь, как высоко мы едем, выше деревьев! – воскликнул папа. И продолжил скороговоркой: – Смотри скорее, под этим мостом течет речка Гуселка, сейчас будет ее видно вон там, в конце оврага. Речка маленькая, но она широко разливается, когда впадает в Волгу.

Вдали, и правда, блеснуло зеркало реки. А потом вдоль дороги замелькали белые стволы берез.

– И это всё Россия? – спокойно спросила девочка.

– Да, это всё Россия, – так же спокойно ответил папа.

И я порадовался – за Россию и за всех нас.