С кем вы, мастера культуры?
Не знаю, почему такой шум поднялся вокруг письма «мастеров культуры» в поддержку политики Владимира Путина по отношению к Крыму и Украине. Я – человек поживший, помню, что при советской власти такие письма появлялись регулярно. Мишенями становились все, кому не нравилась тогдашняя политика. Как правило, это были писатели – Солженицын, Аксенов, Войнович, музыканты – Ростропович, Вишневская, академик Сахаров. Сейчас-то о них говорят как о гордости России, тогда думали иначе. Под нынешними крымскими письмами и под антидиссидентскими семидесятых-восьмидесятых встречаются одни и те же фамилии. Так сказать, профессиональные подписанты. Но есть и различия: тогда, при СССР, было желательным, чтобы наряду с представителями интеллигенции письмо подписывали герои труда – знатные доярки и металлурги. Сейчас их что-то нет.
Из истории жанра
У советских писем против кого-либо большая история. Началось всё с требований трудящихся и представителей советской интеллигенции «расстрелять как бешеных собак» очередную партию врагов народа в 30-е годы. Потом, после некоторого затишья, принялись травить Пастернака, и вошла в историю знаменитая фраза «Пастернака не читал, но осуждаю». Когда в истории нашей страны начались большие перемены, казалось, что коллективные письма отошли в прошлое. Но нет, жанр оказался востребованным во время второго процесса Михаила Ходорковского: печально знаменитое письмо 55 в защиту российской судебной системы – самой справедливой и честной в мире. И вот теперь – вольные вариации на тему Крыма.
Номенклатурное
Письмо, которое вызвало столько шума, родилось в канцелярии ведомства Мединского, и этот факт не скрывается. Многие подписанты так и говорят: «Позвонили из минкульта, попросили подписать». И только потом, спохватившись, начинают рассказывать о своей позиции.
Само письмо внешне нейтрально: «В дни, когда решается судьба Крыма и наших соотечественников, деятели культуры России не могут быть равнодушными наблюдателями с холодным сердцем. Наша общая история и общие корни, наша культура и ее духовные истоки, наши фундаментальные ценности и язык объединили нас навсегда. Мы хотим, чтобы общность наших народов и наших культур имела прочное будущее. Вот почему мы твердо заявляем о поддержке позиции Президента Российской Федерации по Украине и Крыму».
Хотя надо понимать, что слова об общности народов и культур, о прочном будущем этой общности как-то не вяжутся с возможным вводом войск. Когда говорят пушки, музы молчат – это давно было сказано. С другой стороны, подписанты должны быть благодарны судьбе, что их не попросили оставить автограф под генетическими упражнениями министра. А то он недавно сделал открытие: «Я считаю, что после всех катастроф, которые обрушились на Россию в 20 веке, начиная с Первой мировой и заканчивая перестройкой, тот факт, что Россия еще сохранилась и развивается, говорит, что у нашего народа имеется одна лишняя хромосома». Нет, я понимаю, конечно, это типа фигура речи. Но когда министр культуры (?!) начинает говорить о генетическом превосходстве одного народа, это вызывает напряжение и заставляет вспоминать, кто еще выдвигал примерно те же тезисы.
Но вернемся к письму. Число его подписантов постоянно меняется – в сторону увеличения, конечно. По этой причине конечного, завершенного варианта нет. Рассмотрим тот, который есть у нас на момент написания этих заметок. Так вот, чуть меньше половины подписавших письмо – номенклатура от культуры – директора музеев и театров, ректоры «культурных» вузов и так далее. Но и непосредственно служителей муз немало. Например, «фольклорный ансамбль «Бурановские бабушки» в полном составе. Из Саратова под письмом оставили автографы худруки ТЮЗа Юрий Ошеров и театра оперы Юрий Кочнев. Но почему-то нет подписей саратовских литераторов из бывшего салона madame Ипатовой, и я этим шокирован.
А голос?
Есть такой старый театральный анекдот. «Знаменитому певцу говорят: «Вы дурак, сударь». На что он хладнокровно отвечает: «А голос?» К чему это? Да так, наша склонная к рефлексиям и долгим разговорам либеральная общественность тут же затеяла дискуссию, как теперь относиться к творчеству тех людей, которые письмо подписали. Скажу сразу, моих кумиров в этом списке нет, у них другие позиции. У меня лишь три фамилии вызвали удивление – Борис Грачевский, создатель «Ералаша», и кинорежиссеры Павел Лунгин и Алексей Учитель. Впрочем, тут же вспомнил, что у Лунгина сейчас большой проект на Первом телеканале, может, это как-то связано. Сама же дискуссия, по моему убеждению, не имеет никакого смысла. Что теперь, не смотреть старые фильмы с Боярским или Табаковым? Не смотреть фильмы Лунгина «Царь» и «Остров» или «Космос как предчувствие» Учителя? Глупо. А Расторгуева я и так никогда слушать не буду.
Пушкинское «Гений и злодейство – две вещи несовместные» здесь никак не подходит. И потому что гениев в списке не замечено, и потому что выразить свою позицию, какой бы ошибочной она вам ни казалась, вовсе не злодейство, а право каждого. Иное дело, как появилась эта позиция – добровольно или под воздействием обстоятельств и внешних факторов. Позволю себе привести цитату из блога уважаемого мной эховского журналиста Антона Ореха:
«Людям позвонили и поставили перед простым выбором: либо согласиться подписать письмо и затеряться в бесконечном ряду таких же знаменитостей, получив небольшой позор, либо отказаться и встать в очень короткий ряд людей, который окажутся на виду и вместе с благодарностью общественности получат от властей дикий геморрой. За кем-то стоят театры, за кем-то студии, фонды, проекты. Никому не хочется иметь проблемы не только для себя, но и невольно подставлять коллективы. Не поставишь подпись, и десятки зависящих от тебя простых людей не получат денег, работы и еще чего-то. Получается, что великие артисты такие же граждане, как подневольные коммунальщики и почтовики на маршах в поддержку власти. Все хотят спокойной жизни. Никто не хочет ссориться с начальством. Только для кого-то начальство – это начальник ДЭЗа, а у кого-то начальник – сам президент. Вот так мы в подавляющем большинстве и живем, не высовываясь и не плюя против ветра. Но по какой-то странной причине этот ветер все равно несет нам плевки прямо в лицо. Начальство как раз плюет по ветру и на всех сразу. И даже если ты не высовываешься, в тебя все равно попадут».
И еще несколько слов о «коротком ряде» людей, о котором пишет Антон Орех. Не так уж короток, но так получается, что всех этих людей я уважаю и за их гражданскую позицию, и за их творчество. Музыканты Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, режиссеры Борис Хлебников, Эльдар Рязанов, Андрей Кончаловский, артисты Валентин Гафт, Лия Ахеджакова, Олег Басилашвили, писатели Даниил Гранин, Михаил Жванецкий, Борис Акунин. Не будем спорить, в каком списке больше великих людей, у меня твердое убеждение, что в моем, но, возможно, вам нравится Сергей Безруков.
Сгибаемая позиция
Странные истории начались сразу после публикации обращения деятелей культуры. Художественный руководитель БДТ Андрей Могучий заявил, что ничего не подписывал. Писатель Андрей Константинов тоже отрицает свою подпись, хотя позиции авторов поддерживает. Опровержение пришло из офиса скульптора Зураба Церетели. Несколько человек за короткое время отказались от своей подписи, потом подтвердили ее. Как там было в Новом Завете: «...не успеет и петух пропеть сегодня, как ты трижды откажешься». Конечно, надо подчеркнуть, что никак не стоит сравнивать колеблющихся подписантов с апостолом Петром. Не те времена, не те люди. Просто сбору подписей, как и многим другим начинаниям власти, сопутствует некий, простите, бардак, и никуда от этого не денешься.
Еще необходимо подчеркнуть два момента. Первое: судя по комментариям некоторых подписантов, Киселев всесилен и укоренился в мозгах очень многих россиян. Второе: объяснения многих скорее похожи на оправдания. Представьте себе, что писатель Бондарев оправдывается, что подписал письмо против Солженицына! Да, слабовато стало и с дисциплинкой, и единомыслие как-то не крепнет.
Сначала о правоверных. Певец комбата и возвращения Аляски Николай Расторгуев был категоричен, объясняя свою позицию: «Что, мы не должны были поддерживать крымчан? Отдать их растерзание бандеровским отморозкам?»
Многие другие ответы на вопросы журналистов нескольких уцелевших неподцензурных СМИ представляются попыткой уйти от собственно ответа.
Наш знаменитый земляк Олег Табаков: «Я подписал коллективное обращение деятелей культуры в поддержку президента, потому что во мне течет четыре крови: русская, украинская, мордовская и польская. И больше ничего не надо объяснять». Согласитесь, не совсем ясно.
Андрей Бусыгин, директор Государственного музея-усадьбы «Архангельское»: «Речь идет о защите русского языка. Идет борьба за законные права граждан Украины пользоваться родным языком и быть приобщенными к российской культуре. Это вполне адекватное заявление, которое мог бы подписать каждый, кто нормально относится к Крыму и Украине. В этом тексте нет никаких вмешательств во внутренние дела. Разговор только о культурной политике». То есть одобрение потенциального отделения Крыма вопреки всем международным договорам есть защита русского языка. Лукавство или попытка оправдать себя?
Есть и явные признаки когнитивного диссонанса. Это когда в одной голове два мнения по одному вопросу. Владимир Бортко, кинорежиссер: «С внутренней политикой Владимира Владимировича я не согласен. Однако с внешней согласен на 154 процента. В том числе и с его действиями по отношению к Украине и Крыму. Именно поэтому я и подписал письмо». И никто не пояснил режиссеру, что внешняя и внутренняя политики неразрывны.
Их муза – Крым
Даже обидно немного, что письмо деятелей культуры так широко обсуждается, но никто почти не говорит о письме литераторов, адресованном Федеральному Собранию и лично В. В. Путину. А оно стоит того. Уже интересно, когда лучшие писатели земли русской, наследники, так сказать, Толстого и Достоевского, берутся за перо. И вот что из-под этого коллективного пера вышло:
«...циничными выглядят сегодня крики о вмешательстве России в дела суверенной Украины со стороны именно тех западных политиков, которые еще вчера прогуливались по Майдану, украшенному фашистскими знаменами».
Или вот привет Европе, заикнувшейся было о санкциях: «Мы помним о том, что вместе с германской армией воевали против нас испанская «голубая» дивизия, итальянские армии, разгромленные под Сталинградом, отряды голландских фашистов, квислинговцы Норвегии, хорватские усташи, армия румынских грабителей Антонеску. На историческом Бородинском поле в сороковые-роковые появились и отряды французских фашистов. Мы помним, как просторы нашей страны утюжили танки, изготовленные в Чехии». Художники слова, ничего не скажешь. Ну и в финале – о твердой воле Путина и его взвешенных решениях, а также об их, писателей, полной и безоговорочной поддержке.
Подписей много, но они не пронумерованы, считать же нет желания. Во главе списка – люди, которые еще при советской власти любили подписывать письма о гневном осуждении и горячей поддержке. Романы и повести они давно уже в силу возраста не пишут, но письмо получилось. Юрий Бондарев, Семен Шуртаков, Семен Борзунов. Боюсь, что современным читателям эти имена ничего не скажут. Следующая группа подписей, меня, человека, интересующегося литературой, заставила воскликнуть: «Живы курилки!» Ибо почти в полном составе отметилась группа литераторов-почвенников, которые давным-давно вели яростную борьбу с другой литературой. Иногда, как сейчас, письмами, иногда – критическими статьями, которые современники сравнивали с доносами. Лобанов, Ганичев, Куняев, Бондаренко, Кузнецов, который Феликс. И опять повторюсь: и о них современники ничего не знают, разве что историки литературы, филологи-отличники и мой друг Роман Арбитман.
Обозревая остальной список подписантов, отмечу два момента. Практически каждому после своей фамилии приходилось добавлять: писатель, прозаик и так далее. Это к слову об известности и популярности. Не Донцовы они и даже не Маринины. И второе: в списке очень много писателей-маринистов. Понятно, почему их возбудила крымская тема – бриги-фрегаты, марсели-бизани. Правда, большинство маринистов адресом своим имеют Москву, но это не страшно, Москва ведь порт пяти морей. К чему я о маринистах? Дело в том, что интересуюсь военно-морской историей и на свою беду купил две книги писателя-подписанта Владимира Шигина. Скажу прямо, это очень плохие книги. Г-н Шигин имеет особенность сначала на две станицы привести старинный документ или отрывок из чьих-то мемуаров, а затем то же самое косноязычно пересказать своими словами. Такой вот литературный приемчик. А еще я думаю, что Шигин обычный антисемит. Только у него я прочитал, что евреи отравили адмирала Лазарева и героя одной из турецких войн командира брига «Меркурий» Казарского. Больше того, я уверен (ведь читал кое-что): и остальные соподписанты – люди схожего мировоззрения.
* * *
На неделе в аткарской школе обвалился потолок. К счастью, пострадали лишь двое детей. «Зданию школы – 110 лет, поэтому, разумеется, мы нуждаемся в некотором ремонте», – говорит директор школы. Казалось бы, при чем здесь Крым? Действительно ни при чем. Просто не встречал открытых писем наших деятелей разных сфер в защиту российского образования или, например, медицины. Там всё хорошо?