«Дым и зеркала»

Недавно мы рассказывали о новом романе Нила Геймана «Океан в конце дороги». Как стало известно, произведение удостоено британской премии Specsavers National Book Awards в номинации «Лучший роман года». Словно предчувствуя взлет продаж книг этого автора, московское издательство «АСТ» переиздало сборник рассказов Геймана «Дым и зеркала». Однако хотелось бы предупредить заранее, что читатели могут быть разочарованы. Конечно, в сборнике есть мастерски сделанные рассказы. Например, «Свадебный подарок» – притча, навевающая в памяти уайльдовский «Портрет Дориана Грея». Молодые супруги Гордон и Белинда получают на свадьбу странный подарок: письмо, которое «само по себе» рассказывает, постоянно обновляясь, альтернативную историю брака молодых людей. Довольно быстро Гордон с Белиндой понимают, что их жизнь успешна (любовь, здоровые дети, хорошая работа) во многом потому, что у «бумажных» тезок всё идет наперекосяк – бумага словно бы забирает беды молодой семьи. И вдруг Гордон умирает (порок сердца), зато в письме остается жить (правда, безработный, больной, пьющий, злой). И тогда Белинда сжигает письмо в печке: она согласна на «печальный» вариант существования их семьи, на болезни и бедность, лишь бы любимый человек снова оказался жив...

К сожалению, в книгу вошло слишком много старых текстов. Многие рассказы и тематически, и сюжетно, и, что важней, интонационно более всего вызывают иные литературные ассоциации: поздний Рэй Брэдбери, для которого собственно фантастика ушла на периферию, а романтическая составляющая была важнее прописанного сюжета. Большинство произведений в сборнике, скорее, дань уважения Геймана его литературным учителям – Говарду Филиппу Лавкрафту («Особое шогготское»), Роджеру Желязны («Просто опять конец света»), Майклу Муркоку («Одна жизнь под соусом раннего Муркока») и другим.

Немало рассказов из «Дыма и зеркал» представляют собой наброски к несостоявшимся романам (таковы, например, «Не спрашивайте Джека», «Перемены», «Дочь сов» и др.) или странную разновидность «настроенческих» стихотворений в прозе («Вирус», «Неовульф», «Белая дорога», «Королева мечей»). И так далее.

Мы уже знаем, что автор позднее превратится в самобытного прозаика. Беда в том, что в пору написания этих рассказов сам Гейман не был еще уверен в собственных силах. Отсюда и результат.