Дарья Суховей: Поэту важно идти не в ногу

1 февраля в арт-кафе «Арт-Налёт» состоялось открытие поэтического фестиваля «Авант-Волга». Фестиваль «Авант» не имеет постоянной дислокации, а путешествует по необъятным просторам нашей родины, а иногда и за её пределами, каждый раз выбирая новое место. Скажем, «Авант-Лефт» в 2013 году принимали страны СНГ и Прибалтики. Саратов впервые оказался в роли одного из участников, с нас и началось путешествие, а закончится оно 9 февраля в Твери. Мы решили поговорить о том, как выглядит «Авант» и насколько легко путешествуется его организаторам, которые проводят в каждом городе всего несколько часов, а остальное время – в поезде. И на наши вопросы куратор фестиваля петербургская поэтесса и критик, старший научный сотрудник государственного литературного музея «XX век» Дарья Суховей отвечала там же, в поезде. Только первый вопрос мы задали ей уже в Саратове.

– Как вы оцениваете литературные чтения в Саратове?

– То, что я хотела провести, здесь и произошло: и драйв, и серьезность, и внимание аудитории к читающимся текстам. Хотя я понимаю, что проводить в Саратове вечер, в котором 80 процентов участников местные авторы, – это примерно то же, что в Петербурге проводить вечер петербургской поэзии. Тем не менее, начало задано правильным образом.

– Восемь саратовских участников (кроме них стихи прочитала сама Дарья Суховей и другой петербургский поэт, Валерий Земских. – Прим. авт.) – это оптимальный формат?

– Оптимальный формат любого фестивального чтения – это десять человек. Мы ориентируемся на какие-то пределы восприятия. Большая заслуга в этом регионального организатора – Михаила Богатова. Порядок выступлений был выстроен таким образом, чтобы не было двух одинаковых поэтов. Как мне кажется, это и есть главное отличие «Аванта» от других региональных и национальных проектов.

– Проведение поэтического фестиваля в разных городах – это исключительно желание посмотреть, что творится в провинции или еще и попытка отвлечься на какое-то время от Санкт-Петербурга?

– В Петербурге очень интенсивная литературная жизнь, но многого она не захватывает, и естественно, любопытно прокатиться по стране. Я работаю куратором сводного анонса литературных событий – Санкт-Петербургского литературного гида – и в силу этого поневоле нахожусь в центре ситуации. «Авант-фестиваль» делается «на коленке»: по большому счёту, чтоб его организовать, нужна я, компьютер и собеседники. Плюс время и некоторый объём знаний о том, что вообще творится в тех или иных местах с литературной жизнью, наличием интересных авторов.

– Способны ли стихи местных поэтов дать представление если и не об атмосфере города, то хотя бы о его литературной тусовке? Вообще, насколько легко хоть что-то уловить, когда с поезда мчишься на поэтические чтения, а после них снова сразу же на вокзал?

– Лет пять назад я была на фестивале «Дебют Саратов» (даже ещё не «Центр весны»). Так же, как и сейчас, прямо с поезда помчалась на чтения, а потом была пара дней на то, чтобы осмотреть город, пройтись по музеям Федина и Чернышевского. Я получила представление и о городском ритме жизни, и о его культуре, и о городской тусовке, состоящей из весьма разноплановых персонажей – от традиционного Алексея Александрова до радикального Александра Гоголева. Тогда Саратов был несколько иным, чем сейчас, но был фланг, задаваемый Михаилом Богатовым, были свет и чистота стихов Светланы Кековой, был журнал «Волга» (я не вдаюсь в детали его истории, он был и есть). Сейчас к этому вполне достойному фундаменту добавилась разнообразная и плодо­творная молодёжь – это и Юрий Щёкотов, который сейчас служит в армии, и Сергей Зотов, и сёстры Дарья и Юлия Котенёвы, которых я открыла, готовя фестиваль, и даже пришлось организовать их первые публикации на сайте «Полутона.ру», объединяющем самую разную пишущую молодёжь России и русскоязычного пространства. Саратовские чтения фестиваля «Авант-Волга» выстроены так, что представлены поэты среднего и младшего поколений, и впечатление о ситуации в городе в целом сложиться может.

– Вы как-то сказали: «Чтобы понять мой город, надо утром влезть в метро в ту же сторону, что основной поток людей из спальных районов, днем пере­ехать мост на маршрутке в пробке, сходить в Эрмитаж, вечером посетить какой-нибудь рок-клуб, в выходные погулять по гипермаркету, как-нибудь при случае сходить к врачу или к бюрократам. Я так никогда не делаю». Во время фестиваля вы также не успеваете посмотреть город. Для вас это?

– Я не преследую туристических целей в Саратове. Но вообще я и тут живу не в ногу со временем и традициями. Я не могу сказать, что я поняла или не поняла Саратов в прошлый раз, я буду перепонимать его каждый раз, когда снова буду здесь оказываться. В прошлый приезд научный сотрудник музея Чернышевского очень подробно рассказывал о том, как раз в пять лет меняют деревянную лестницу крыльца в одной из усадеб музейного комплекса, потому что с Волги поднимается сырость. Петербург тоже сырой город, и вот такая, почти нулевая по важности информация помогает мне не то чтобы понять или вызнать, заучить что-либо, но прочувствовать. И это, кажется, самое важное для поэта – идти не в ногу и чувствовать.

– Почему движение началось именно в таком порядке, а, скажем, не в обратном? Я спрашиваю еще и потому, что, например, саратовских авторов услышат в других городах, а вот мы казанцев или самарцев – нет.

– Всё очень просто – от дальней относительно Петербурга точки мы движемся домой. Хотя движемся петлями, заезжая и в тупиковые с точки зрения железной дороги Чебоксары, и в соседнее Поволжью Прикамье (Набережные Челны), и в Кимры Тверской области, где этот фестиваль вообще первый в современной истории. Гипотетически при нынешней технике можно понаставить телемостов (и такое в моей практике было), но ничто не заменит личного общения людей. В подготовке фестиваля «Авант» много случайного, но всё случайное тщательно обдумывается. Я знаю, что должно быть сделано, но никогда не знаю, как в итоге будет. Перед началом фестиваля я подобрала ссылки на творчество каждого участника «Авант-Волги» в своём живом журнале (d-su.livejournal.com). Чтобы все всех знали. И по итогам выйдет книжка со стихами всех поэтов из всех городов проведения. Фестивальный сборник по традиции будет издан петербургским «Своим издательством» и доступен для заказа на сайте Isvoe.ru. Это тоже традиция фестиваля – есть постоянное, а есть случайное, и эти процессы переплетаются.

– По какому принципу формируется список городов? Почему в нем нет, скажем, Волгограда и Астрахани, а те же Кимры участвуют?

– О географии и транспорте я уже говорила. Второй момент – город с литературной жизнью и новый город, в котором есть инициативные люди, но можно было бы как-то подтолкнуть пространство, и оно, возможно, активизируется. Сколько я ни гуглила на тему литературной жизни Волгограда и Астрахани, не нашла никаких достойных и по организации, и по качеству текстов проявлений литературной активности. В Волгограде живёт Сергей Васильев, из Астрахани уехал Иван Чудасов... Но сравнимой с Саратовом ситуации (есть литжизнь, есть несколько поэтов национальной известности) нет ни там, ни там, а для старта фестиваля надо выбирать сильную точку.

– Любой поэтический фестиваль связан с затратами. Как вы находили деньги в этот раз?

– Почти все, кто куда-то едет, едут за свой счёт: поезд и простенькая гостиница – это то, на что можно заработать. Так, например, едет Валерий Земских и я из Петербурга. Я просчитываю, как оптимальнее эти свои деньги потратить – как дешевле взять билеты, поселиться, где можно бесплатно или почти бесплатно перекантоваться в ожидании пересадки. То есть если кто-то хочет поехать, то на мне – логистическое обслуживание, что ли... В особых случаях, когда своих денег у автора по объективным причинам не хватало, но было гигантское желание и автора, и принимающего города, я нашла персональные (на конкретное лицо) частные (от частных лиц) микрогранты на проезд. В нескольких городах нашлись друзья, а то и друзья друзей, выразившие готовность приютить и накормить участников фестиваля. В моей петербургской квартире часто живут гости, так что я считаю, что всё по справедливости. Я больше скажу: если бы были только деньги, а не было цепочки дружб и знакомств в литературной среде, такого фестиваля, как «Авант», сделать не получилось бы.

– Куратор саратовского «Авант-Волга» Михаил Богатов считает, что некий пик поэтической продуктивности в нашем регионе уже прошел. Из-за роста количества площадок у пишущих будет теряться тяга к совершенству, ведь почти любой графоман всегда найдет себе свободный микрофон. С учетом того, что единственный в Саратове фестиваль современной актуальной поэзии «Центр весны», вероятно, в этом году не состоится, город вообще может лишиться крупных поэтических мероприятий. Эта проблема является всероссийской? Проявляется ли она как-то в Санкт-Петербурге?

– У нас в Петербурге литературная среда очень разнообразна, это и «умные» «Порядок слов», «Старая Вена», и некоторые другие места, и Дом писателя, где обращается внимание в основном на писательские союзы, и множество площадок, где выступают поэты-любители, не встроенные ни в какие институции и по преимуществу молодые. Некоторым из этих площадок (например, театру поэтов «Послушайте!») уже более 15 лет. Я бывала на вечерах такой популярной молодежной поэзии и не слышала практически ни одного текста без стилистических или логических ошибок. Что примечательно, туда ходят в основном петербуржцы в первом поколении – и зрителями, и авторами. Что происходит в других регионах, представляю себе плохо, скорее всего, то же самое. Мне кажется, что главная проблема таких мест – отсутствие экспертной оценки. Когда в конце 1990-х в такие круги из любопытства ходил Виктор Кривулин, он общался с молодыми, интуитивно выбирал кого-то из общей толпы, звал к себе в гости, общался. Некоторые из этих кривулинских собеседников занимают заметное место в литературном пространстве современного Петербурга. Но тогда не было Интернета, у которого другие иерархии – «тысячники», например. А народ, в отличие от чуткого поэта, увы, менее проницателен.

– Для кого делается ваш фестиваль? Ведь практически все приходящие – это местные жители, которые и так знакомы с большинством авторов. Получается, что фестиваль открывает что-то новое в первую очередь только для организаторов да нескольких гостей? Или всё-таки на него ходят и те люди, которые никак не связаны с местной поэтической тусовкой?

– Обычно не в столицах на такие фестивали ходит, как ни странно, интеллигенция, а не литературная тусовка. То есть более широкий круг, чем друзья и знакомые выступающих авторов. Если говорить о бонусах для Саратова, где нет ни гостей, ни чужих текстов: саратовцам можно расхватать поэтические книжки, чемодан которых едет из Петербурга под моей полкой. Их ещё не раскупят, ведь Саратов – первый город фестиваля. А это хорошая современная поэзия, практически на любой вкус.

– Каковы критерии отбора участников: вы сами отбираете или целиком полагаетесь на кураторов? Много ли из предлагаемых авторов отсеивается? Бывает ли так, что творчество предлагаемого поэта вам не импонирует, но вы все равно одобряете его кандидатуру, потому что видите определенный уровень или хотя бы потенциал?

– Критерии весьма произвольны – они связаны с литературной ситуацией и вкусами в конкретном месте. Чаще всего я не полагаюсь целиком на мнение куратора, но доверяю его выбору. Какие-то авторы, естественно, отсеиваются, какие-то добавляются мной, если региональный куратор их не знает, какие-то добавления происходят от третьих лиц: литературная среда подсказывает мне, если я пропустила что-то важное. Какие-то кандидатуры обсуждаются перед тем, как пригласить их или отвергнуть. Поэтов, чьи стихи мне не близки, на фестивале в целом много, но не из-за того, что стихи плохие, а из-за того, что я недоразобралась в этом конкретном поэтическом мире. Если говорить о Саратове, то открытием для меня на этапе подготовки стали сёстры Котенёвы, а Светланы Кековой нет среди выступающих из-за несовпадения её расписания с программой фестиваля. Зато я везу из Петербурга её книжку, старую и редкую, так что поклонники творчества Кековой порадуются хотя бы этому.

– В список выступающих могут попасть только авангардные поэты или и традиционалисты?

– Любые. И чем шире эстетический диапазон на чтениях, тем лучше. Главный критерий для приглашения поэта – целостность поэтического мира, а насколько сильна установка на эксперимент, по большому счёту неважно. Важно, что такие стихи, кроме этого автора, никто не напишет, важно, когда автор сообщает читателю нечто новое, свой опыт, свой угол зрения.

– Наверняка «Авант» – это изматывающее мероприятие. Вам никогда не хотелось после этого многодневного марафона бросить всё к чертям и больше никогда не браться за подобное?

– Нет. Возвращаюсь домой с желанием строить новые планы. Надеюсь, и сейчас так будет. Наверное, это потому, что, проехав по авантову маршруту, я обретаю больше друзей, чем у меня было, и это душевное тепло помогает жить и даёт силы работать.