Ночь без сна – значит ярмарка

Ночь, улица, фонарь, ярмарка. Потом будет утро и рассвет. Ну а после ярмарки для многих покупателей и продавцов будет и аптека, как в классическом стихо­творении. Утром в последнюю субботу года в Саратове было 8 градусов мороза.

«Народу много, толку мало»

На улице Яблочкова ярмарка начинает работу в семь утра. Когда-то, при прежнем губернаторе Павле Ипатове, ярмарка в поселке Юбилейном начинала работать в девять. Один деятель возмущался, почему так поздно. Заботился о старушках, у которых часто бывает бессонница. Они готовы и раньше приехать.

На улице Яблочкова продавцам вовсе не обязательно рано вставать. Они и так толком не спят. Предприниматели, торгующие мясом, занимают места с четверга. Две ночи проводят в автомобилях. О полноценном отдыхе речи нет. В семь утра начинают раскладывать мясо по прилавкам, ожидая, когда проснутся покупатели. Первыми к ним приходят чиновники из минсельхоза. Раздают ценники. Мякоть говядины, к примеру, 280 рублей за кг, мясо на кости – 210. Потом, примерно раз в два часа, представители профильного министерства будут контролировать, лежат ли ценники на видном месте. Ставить на вид.

Продавцы нахваливают свой товар. Гульнара из села Славянка Воскресенского района уверена, что их тут все знают: «Мы не перекупы, и весы у нас точные».

Рустам из Ртищевского района привез свинину. О ярмарке им сообщает администрация района. Предпринимателей не принуждают в ней участвовать.

Все надеются распродать мясо. Но только полностью это вряд ли получится. Продавщица восклицает: «Народу много, толку мало».

Социальные елки – топ продаж

Что действительно разлеталось как горячие пирожки, так это «социальные» елки по 100 рублей. Деревца разной вышины, но по одной цене. Вполне пушистые. Первыми запаслись торгующие на ярмарке: на крыше почти каждой машины лежала сосенка.

Грузовики с елками сменяли один другой, очередь не переводилась. Наверное, многие пришли именно за ними.

Покупатели на ярмарке в основном люди почтенного возраста – в расцвете пенсии и ближе к ее исходу. Вот приятная пара, мужчина говорит своей спутнице: «Тамара, у нее самые чистые гуси. Ну и что, что она курит?» Кстати, один килограмм гуся, как и индейки, стоил 300 рублей.

Я пришла на ярмарку ближе к полудню. Подобное я проделываю очень редко. Не верю, что покупка килограмма свёклы по 12 рублей на ярмарке вместо 15 рублей в Крытом рынке существенно скажется на финансовом благополучии моей семьи.

Уже было не протолкнуться. Одна тетка сказала мне, что в девять утра здесь никого не было. В смысле покупателей. Не совсем так. Полвосьмого я тоже приходила на ярмарку. Редактор велел. Небольшие очереди уже были. За соленостями и молочными продуктами.

Почему-то перед Новым годом у нас принято затариваться, как будто предстоит не семейное торжество, а трапеза толпы трехголовых Змеев Горынычей. И как будто продуктовые магазины не начнут работать уже 1 января.

Роковые яйца

По дороге мне попался мужичок, тащивший три ячейки яиц – 90 штук! Неужели съест?

Поскольку яйца продавались всего в трех местах, за ними выстроились огромные очереди. Народ свято верит, что, купив шесть десятков яиц в очереди по 45 рублей вместо 50 в том же Крытом, но без очереди, можно долго себе ни в чем не отказывать.

К яйцам у нас отношение особое. То Ипатов с пристрастием изучал ценники на этот продукт на сельхозрынке в Юбилейном. То Ландо возмущался тем, что за яйцами жуткие очереди и привозят их недостаточно, так что к 11 утра этот хрупкий товар уже заканчивается.

За яйцами из Лысых Гор стояла длинная вереница. Преимущественно из женщин почтенного пенсионного возраста, изредка разбавленная дедушками. В конец я бы ни за что не встала. Прошла бы мимо. Но тут жуткая удача. Близко к прилавку стояла моя знакомая.

Она член Союза художников. Ее картины продаются в галереях, выставляются в разных местах. Я бывала в ее мастерской. Ее справедливо называют певицей родной земли. Пейзажи, волжские просторы. Деревенские мотивы, всё родное, вроде бы убогое, как в жизни, но удивительно милое. Она так видит. Этим летом мы случайно с ней встретились. Она шла из мастерской. Симпатичная, худенькая, в соломенной шляпке. Как девчонка. А ведь ей 76. Мы пошли смотреть ее картины. Она рассказала, что перенесла серьезную болезнь. Спасли. Но теперь она больше не поет, когда рисует. И больше не может работать, как прежде, на даче. А до этого работала на солнцепеке.

Так вот она стояла за яйцами. Я редко когда покупаю больше десятка яиц, и этого хватает надолго. А тут яйца показались мне такой ценностью, что я попросила купить три десятка. Шепотом, конечно, чтобы никто не стал возмущаться.

Валентина Михайловна купила себе шесть десятков и мне три. Стояла она долго, замерзла. Рассчитываясь, я говорила ей, зачем такое безрассудство, нужны ли эти яйца такой ценой. Она отвечала, что собирается к родственникам в Москву и повезет им в числе гостинцев яйца. Наверное, они в нашей области особенные. Или на ярмарке они поразительно свежие. Впрочем, как это проверить, у продавцов всегда всё свежее. Я ей говорила, что лекарства от простуды стоят гораздо дороже, чем экономия от трех десятков. Пока мы разговаривали, одно яйцо упало и разбилось. Если пересчитать, то получается, что три десятка обошлись ей по 50 рублей. Как в рынке без очереди. Мне стало ужасно неловко. Хотелось предложить проводить ее до дома и донести яйца. Но она сказала, что где-то напротив дома № 17 продают отличное сливочное масло. И ушла.

Шустрые старушки, замерзшие продавцы

А я остановилась у прилавка с рыбой. Замороженная, копченая, всякая. Продавщица Валентина из Хвалынского района отрывала обледеневшие куски рыбы голыми руками. Интересно, как скоро начнет ломить все косточки ее тонких пальчиков? Сказала об этом. Она надела перчатку на одну руку. Такую хэбэшную, в каких работают в саду. Тут высокий мужик помятого вида сообщил, что какая-то бабка в коричневом пальто украла рыбу. Большую такую, замороженного лосося. Ящик стоял с краю прилавка.

Однажды летом я наблюдала за другой бабушкой на Сенном рынке. Она двигала к краю прилавка арбуз, небольшой, килограммов на пять. Понятно, что арбуз упал и разбился. Ой, сказала бабка продавщице, раскололся. И та отдала ей арбуз, не заметив хитрой проделки.

Как-то при мне продавщицы на рынке на улице Рахова оживленно обсуждали, что поймали на воровстве старушку божьего одуванчика. Ее жалели, угощали. Видимо, подачек было мало. Вот и промышляла. Клептомания, хобби, сосудистая деменция или маленькая пенсия? Кто знает...

За прилавком с кондитерскими изделиями продавщица пытается на бумажке подсчитать сумму покупки. Покупатель спрашивает, почему она не в уме перемножает цифры. Говорит, что калькулятор разбился, а в уме не соображает. Они тут с пятницы.

Что еще было на ярмарке? Мед и продукты пчеловодства. Конфеты, хлеб и пироги, мясные деликатесы, фрукты, овощи, солености. Кстати, моченые яблоки я купила ранним утром. К полудню их уже не было.