Сестра милосердия
В чем отличие частной медицины от государственной? Все знают, что от первой пострадает ваш бюджет: например, когда вам назначат кучу дорогих обследований и поставят несколько почти смертельных диагнозов. У условно «бесплатной» (хотя это, как известно, далеко не так) при единственном ее плюсе есть множество минусов, один из которых – отношение к человеку как к сельскохозяйственному животному. Хуже всего, когда выбирать не приходится.
Недавно у моей тети обнаружили сразу две опухоли и направили из районной поликлиники в областной онкологический диспансер. Поскольку тетя ничего не знает в городе, я выступила ее сопровождающим. И мы вместе прошли все круги ада: забеги по кабинетам, ожидания в очередях, хамство медиков и прочие «прелести». Картины, многим до боли знакомые.
Не знаю, что как проходили диалоги между врачами и моей тетей, но часто из кабинетов она выходила растерянная. Иногда признавалась: «Грубые они». Однажды вылетела из кабинета и начала судорожно листать свою медкарту в поисках какой-то справки. Нашла через пару секунд и с досадой произнесла: «И неужели она сама не могла поискать...» Оказалось, врач велела показать нужную ей справку. Вручила тете ее книжку и выгнала за дверь. Тетя пыталась возразить, что сейчас же найдет, но врач накричала, что та тратит ее драгоценное время. Попасть обратно оказалось непросто: вместо тети вошел другой пациент, очередь была потеряна, и пришлось в споре отстоять свое право войти.
В этих походах я расширила свои познания в области медицинских профессий. Вот представьте, женщина в белом халате сидит в коридоре на кушетке для пациентов и разговаривает со всеми людьми, проходящими мимо нее. Но как разговаривает! Обращается ко всем на повышенных тонах.
– Женщина, у нас гардероб вообще-то на первом этаже.
– Хорошо, сейчас разденусь. Вы мне не подскажете, где здесь 304-й кабинет?
– Так, раздевайтесь, а потом туда пойдете.
– Но вы мне только скажите...
– Женщина, вам сколько раз можно говорить? Вещи нужно сдавать в гардероб. Тут вам не улица. Ходят тут...
Поразительно, как для каждого ей удавалось подобрать «нужные» слова.
– Так. Отойдите от стены! Вон места в коридоре сколько! Забились тут, ни пройти и ни проехать. Все стены обтерли. Мужчина, вы меня не слышите?! – с такими словами эта сильная духом женщина стала толкать посетителя из «предбанника» у кабинета врача в коридор. Мужчина боязливо прикрикнул:
– Не трогайте меня, – и показал на какую-то явно медицинского назначения трубку, торчащую из-под жилета.
– Вот не надо, я вас даже не тронула! Просто слушать надо, когда к вам обращаются, – сказала медслужащая и продолжила атаку на остальных. Милосердная леди в белом халате добралась и до моей тети, толкнула ее и заголосила:
– Отойдите от стены! Вот смотрите, что от вас, – с этими словами она показала на то, что было за спиной у тети, – вмятину в стене от обвалившейся штукатурки, ясно показывающую, что ремонта в помещении не было очень давно.
Оказалось, должность, которую занимает дама в белом, называется «сестра-хозяйка». Так рьяно она исполняет свои служебные обязанности – содержание поликлиники в образцовом санитарно-гигиеническом порядке. На мой взгляд, чересчур рьяно.
