Чтобы она не стыла в жилах

Говорят, чтобы заполнить банк крови, доноров должно быть в два раз больше, чем сейчас. Пока спорят, добровольно или принудительно, за деньги или безвозмездно нужно сдавать кровь, в регионе прошла всероссийская акция «Суббота донора».

Я уже давно хотела сдать кровь. Первый раз меня не приняли – недобор по массе тела. Ко второму разу, когда в университете проходил день донора, я сообразила, что насчет веса можно и приврать – проверять никто не будет. В голове рисовалась картина: я прихожу с перевязанной рукой в университет, и однокурсники, а может быть, и преподаватели спрашивают, что со мной стряслось. А я буду отвечать: «Да так, пустяки это. Кровь сдала». Но когда я пришла в университетский здравпункт, меня встретила гогочущая толпа студентов, и хвост очереди выходил на улицу. Другие тоже были не прочь прихвастнуть перед однокурсниками и получить некоторые бонусы: разрешение на пропуск занятий, шоколадку с чаем. Поняв, что не всех сегодня могут принять, я остудила свой волонтерский пыл до следующего раза.

На этот раз утро с самого начала получалось добрым. Чтобы добраться до первой городской больницы на улице Хользунова, где в минувшую субботу проходил день донора, мне нужно было сесть в сорок четвертую маршрутку. Первая радость: у студентов-медиков летом каникулы. В другое время года они, перемещаясь из одной больницы в другую, обычно забивают собой каждый сантиметр свободного пространства в салоне. Незабываемые впечатления – хлопающая по вашему затылку дверь, толкотня, орущие студенты-медики – вам точно гарантированы.

Спрашиваю, на какой остановке мне нужно выйти, чтобы попасть в первую городскую больницу. «Доченька, со мной вместе выйдешь», – говорит бабушка. Добрые бабушки в общественном транспорте: утро явно удается. «Ой, моя хорошая, помоги-ка мне это поднять», – говорит пожилая женщина и подает пятилитровую бутыль с водой. Я помогаю ей донести бутылку до больницы, где у нее, как она рассказала, лежит сестра. Бабушка долго благодарит, но расставаться не собирается. «Кровь сдавать – это дело, конечно, правильное», – повторяет она и пускается на поиски нужного для меня здания. Через несколько минут мы находим тот самый филиал № 3, где находится станция переливания крови.

В маленьком коридорчике теснятся человек семь потенциальных доноров. Заполняют анкету, надевают бесплатно выдающиеся бахилы, поверх которых – больничные шлепанцы. В анкете нужно ответить «да» либо «нет», при необходимости дать уточнения. К примеру, спрашивается, употребляли ли вы алкоголь в течение двух последних суток или выезжали за границу в течение полугода. Желательные ответы можно просчитать, но я пишу честно: в любом случае мои ответы не являются препятствиями для донорства. Противопоказаний, как выяснилось, огромное количество. Самыми распространенными запретами являются: удаление зуба (10 дней); нанесение татуировки, пирсинг или лечение иглоукалыванием (1 год); ангина, грипп, ОРВИ (1 месяц с момента выздоровления); менструация (5 дней) аборт (6 месяцев), период беременности и лактации (1 год после родов, 3 месяца после окончания лактации); прививки.

Приветливая медицинская работница приглашает меня в следующую комнату, где нужно пройти процедуру регистрации. До меня в очереди двое мужчин. Первый уже сдал кровь и получает 230 рублей и значок донора. Я удивлена, ведь по новому закону донорство в России теперь бесплатное, единственная компенсация – это обед. Но, как оказалось, не всё так просто. «Мы пока работаем по старым правилам. Ведь доноров и так не так просто привлечь», – поделилась позже медсестра. После вступившего в силу в январе этого года закона о бесплатном донорстве по этой причине многие регионы вернулись к плате наличными за услуги донора.

Второй, мужчина лет пятидесяти, только регистрируется на сдачу крови. «Дайте, пожалуйста, флюорографию», – говорит медсестра. «А я не знал, что нужно ее брать с собой! Вот, посмотрите, тут ничего не сказано про нее», – недоумевает мужчина и показывает вырезку из одной местной газеты. Вызывают врача. Она сокрушенно качает головой и вежливо отвечает: «Извините, но объявление напрямую подавали не мы». Мужчина расстроен. Редкий выходной решил провести с пользой, а тут...

Я тоже расстроена. У меня при себе только паспорт и медицинский полис. Мне говорят, что я смогу стать донором в следующий раз, но не так-то просто от меня отделаться. Я ухожу, но обещаю вернуться.

Через час я на том же самом месте, уже с флюорографической карточкой. Донорский контингент за это время сменился: ближе к обеду проснулась молодежь. Пока меня регистрируют, трое парней делятся друг с другом впечатлениями после того, как сдали кровь. На лицах у них гордые улыбки. Врач и медсестры не спешат их отпускать, каждые две минуты интересуются самочувствием. Друзья не жалуются.

Резкие движения, столпотворение, непонятные бормотания: один из парней потерял сознание, но его вовремя подхватили на руки. «Как его зовут? Миша, Миша, Миша! Посмотри на меня!» По комнате бродит запах нашатырного спирта. Через минуту Миша выдает: «А что тут произошло-то?!» «Ты в обморок только что упал», – говорят медики. «Как будто поспал». «Ты, наверно, и сны успел посмотреть?» – улыбаются они. Миша с интересом расспрашивает о подробностях своего пребывания в забытьи. Я в это время переминаюсь на кресле. «Ты захочешь потом сдавать кровь опять?» – спрашиваю я у Миши. «Да», – улыбаясь, отвечает он.

Мне указывают на кабинет, где должны взять кровь из пальца. «Укус комарика», как всегда, внезапен и неприятен.

Потом терапевт Ирина Васильевна уточняет информацию, которая изложена в моей анкете. Она советует в день сдачи крови исключить из рациона жирную, жареную, острую и копченую пищу, а также сметану, яйца, масло. Рекомендованные продукты питания: сладкий чай, варенье, хлеб, отварные крупы, макароны на воде без масла, соки, овощи и фрукты. Накануне следует обязательно выспаться и за 72 часа до процедуры воздержаться от употребления алкоголя и лекарств, содержащих аспирин и анальгетики. Врач просит также не курить перед процедурой не меньше часа.

Столько же времени желательно не курить и после сдачи крови. Лучше не снимать повязку в течение двух часов. В этот день нельзя употреблять алкоголь, подвергаться физическим нагрузкам, садиться за руль автомобиля, обильно питаться и много пить.

По результатам анализов у меня выявили четвертую группу крови. Сегодня с ней пришла только я. «Поскольку некоторые опасные заболевания, такие как ВИЧ-инфекция, сифилис, вирусные гепатиты, туберкулез, болезни крови, раковые болезни, имеют скрытый период и не могут быть выявлены сразу, то ваша кровь будет в течение полугода храниться в банке крови и подвергаться экспертизам, – говорит Ирина Васильевна. – И только потом, если заболевания не обнаружатся, она будет использована в медицине».

Перед взятием крови пью вкусный чай с печеньем. Медсестры уже зовут – время близится к двенадцати, а я у них сегодня последний донор. «Несколько секунд, я только допью чай», – а сама думаю, как бы эти несколько секунд превратить в вечность. Впрочем, времени для того, чтобы оценить всю катастрофичность моего положения, было не так уж и много, как и для того, чтобы прикинуть план побега. Мне поясняют, как нужно лечь на кушетку, как дышать и как работать кулаком. Каждую фразу я усваиваю со второго-третьего раза. Долго ищут вены на обеих руках, в итоге выбирают в качестве мишени правую. Просят не смотреть на нее. Тугой жгут, несущаяся по трубке красная струйка. «Бежит, бежит», – удовлетворенно комментирует медсестра. Никакой боли, просто правая рука, которую я должна постоянно разжимать и сжимать в кулаке, будто не моя. Спрашивают про самочувствие – оно у меня обычное. Оказалось, что самым болезненным был тот момент, когда у меня брали кровь из пальца.

Проходит около пяти минут, и емкость в 450 миллилитров набирается полностью. Резко прижимают вату, быстрыми профессиональными движениями перевязывают руку в локтевом сгибе. Одновременно у меня спрашивают: «Как, нормально себя чувствуешь?» «Нет», – только успеваю сказать я, потому что глаза мои застилает туман. Меня просят глубоко вдохнуть носом и выдохнуть ртом. Ноздрями заглатываю капельки зловонной жидкости. Нашатырный спирт! Еще один вдох – и я готова попрыгать по комнате, чтобы все убедились, что я пришла в сознание и больше не давали его нюхать.

Мне выдали мои 230 рублей и крошечный, заржавевший значок в форме капельки крови с изображением Красного Креста и полумесяца. А еще – гордость за себя и хорошее настроение на целый день.

Двадцать девять доноров за день – число не очень большое. Каждому, с кем из доноров я успевала заговорить, я задавала один вопрос, зачем они пришли сюда. Все неопределенно мотали головой и отвечали примерно одинаково: «просто так, было свободное время – решил помочь». Каковы бы ни были мотивы – совершить подвиг, побороть страхи, заработать деньги, помочь людям, – получили люди гораздо больше, чем отдали.