Неизвестный сериал

Свободен, наконец-то свободен!

Великому иллюзионисту нечего терять, кроме своих цепей

Телесериал: «Гудини» (Houdini), США – Канада, 2014.
Автор идеи: Николас Мейер (по книге Бернарда Мейера).
Жанр: байопик с элементами триллера.
Звезды: Эдриан Броуди («Пианист», «Кинг-Конг», «Пиджак»), Кристен Коннолли («Хижина в лесу», сериал «Карточный домик»), Ивэн Джонс (сериалы «Доктор Хаус», «Мыслить как преступник»), Тим Пиготт-Смит (сериалы «Север и Юг», «Аббатство Даунтон»), Эстер Оноди («Вкус солнечного света»), Дэвид Колдер («Призраки Гойи», «Парфюмер», сериалы «Отец Браун», «Новые трюки»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 7 из 10.

«Когда обыденная жизнь нас сковывает, нам хочется сбежать. Убежать от скуки. От боли. От страха. Но я не такой. Страх мне помогает осознать, что я живу. В отличие от других людей, я не бегу от жизни. Я убегаю от смерти. Кстати, это хороший способ зарабатывать на жизнь... Говорят, перед смертью вся твоя жизнь пролетает перед глазами. Меня зовут Эрик Вайс. Но меня давно уже так не называют...»

Мини-сериал начинается с этого внутреннего монолога главного героя, который готовится исполнить смертельно опасный трюк. Он стоит на мосту, закованный в цепи. Зима. Река покрыта льдом. Внизу чернеет прорубь. Сейчас он прыгнет в эту прорубь с высоты четырех метров, под водой освободится от цепей и попытается выплыть. Значительная часть всего того, что зритель увидит дальше, – это развернутый флешбэк: история о том, как юноша Эрик Вайс, сын будапештского раввина, перебравшегося с семьей в Америку, стал знаменитым на весь мир иллюзионистом Гарри Гудини.

Всех событий жизни Вайса-Гудини (эту роль сыграл лауреат премии «Оскар» Эдриан Броуди) хватило бы на длинный многосерийный фильм. И чтобы уместить полноценный байопик в два с половиной часа экранного времени мини-сериала, режиссер снимает кино в «современном» стиле, то есть в рваной клиповой манере, под энергичный саундтрек. Иногда действие задерживается рапидом, но гораздо чаще картинки меняются с калейдоскопической быстротой.

Вот перед нами мальчик, которому повезло стать помощником провинциального иллюзиониста и ассистировать его фокусу с «распиливанием» женщины. Вот мальчик уже сам придумывает свои, пока незамысловатые, трюки, получает первый гонорар и гордо рассыпает заработанные монетки перед матерью (Эстер Оноди): пока это серебро, но однажды это обязательно будет золото! Вот уже молодой человек знакомится со своей будущей женой Бесс (Кристен Коннолли) и проверяет первым делом, поместится ли она в реквизитный ящик? Сможет ли она стать ассистенткой на его представлениях? Еще несколько минут – и вот уже знаменитый Гудини встречается с Джимом Коллинзом (Ивэн Джонс), молодым техническим гением, который вскоре станет его многолетним партнером и поможет создать невероятные устройства, делающие трюк похожим на чудо.

Мы видим, как Гудини, разносторонне талантливый иллюзионист, довольно быстро выделяется из массы прочих фокусников своей «специализацией». Мастера иллюзий, исполняя трюки, порой рискуют жизнью, однако лишь для Гудини риск становится неотъемлемой частью трюка. Главному герою приходится не просто освобождать себя, но делать это в экстремальных условиях, на грани жизни и смерти: выбираться из наглухо запертого сундука или сейфа, выныривать из водяной камеры или ледяной проруби, вылезать из смирительной рубашки, вися вниз головой, или отвязываться от дула пушки за мгновение до того, как из пушки вылетит ядро.

Для авторов сериала адреналиновый экстрим Гудини – это еще и материализованная метафора (порой довольно навязчивая из-за частых повторов). Подобно тому, как в Стране чудес, некогда придуманной Льюисом Кэрроллом, Алиса вынуждена мчаться изо всех сил лишь для того, чтобы остаться на месте, для главного героя цепочка его головокружительных побегов – лишь способ не сойти с дистанции, подольше задержаться в профессии, остаться для публики все тем же «великим Гудини» с первых полос газет.

В мини-сериале вообще много символического и метафорического: и мучительная потребность героя проверить мышцы на прочность, подставляя тело под удары (один из них в конце концов вызовет разрыв аппендикса и безвременную смерть), и акцентирование внимания зрителей на водной среде, и любовь к матери, доходящая до экстатического обожания. Возможно, без столь явной привязки к учению доктора Фрейда повествование только выиграло бы, но что делать? Как любящий сын, сценарист Николас Мейер предпочел взять в качестве литературной основы сценария не сенсационную книгу Уильяма Калуша и Ларри Сломана «Тайная жизнь Гудини: становление первого американского супергероя» (2006), а куда менее известный труд своего отца Бернарда Мейера «Гудини: разум в цепях. Психоаналитический портрет» (1976) и следовал его канве.

Впрочем, создатели мини-сериала временами все-таки отступают от биографического канона, допуская мотивы в духе Калуша и Сломана. Тогда Гудини перестает быть историческим фигурантом и становится кем-то вроде персонажа боевика: по заданию американской и английской секретных служб шпионит во дворце кайзера Вильгельма, крадет из сейфа в здании германского посольства в Лондоне копию секретного «плана Шлиффена», очаровывает семью Николая II (специально прибывшего в Москву из Петербурга ради выступления американского иллюзиониста) и вызывает ревнивое недовольство зловещего Григория Распутина (венгерский актер Иван Камараш).

Консультантам сериала, снятого для познавательного канала «History», следовало бы знать: на самом деле в пору российских гастролей Гудини «старец» еще не был приближен ко двору и тем более не выглядел в реальности столь карикатурно-комиксовым. Учитывая, что режиссер «Гудини» Ули Эдель в 90-е годы снял вполне корректный, с точки зрения истории, телефильм «Распутин» с Аланом Рикманом в главной роли, упомянутые выше промахи в его новой работе выглядят по меньшей мере удивительными...

Но вернемся к главному герою. Сцена прыжка в прорубь, с которой мини-сериал начинается, во втором эпизоде повторяется еще раз. И вновь Гудини с лицом Эдриана Броуди (к слову сказать, внешне совсем не похожего на своего героя) стоит на парапете моста, мысленно произнося монолог о жизни и смерти: «Меня зовут Эрик Вайс. Но меня давно уже так не называют. Я могу освободиться практически от всего – наручников, смирительных рубашек... От чего угодно. Но от одного я никак не могу убежать. От себя...»

Гудини прыгнет в прорубь и, конечно же, выплывет. А вот авторам мини-сериала временами так и не удастся убежать от стереотипов.