Неизвестный сериал

Все четыре колеса

Если скорость машины умножить на ее стоимость...

Телесериал: «Прокат» (The Hire), США, 2001 – 2003.
Автор идеи: концерн BMW.
Жанр: детектив, триллер и боевик.
Звезды: Клайв Оуэн («Пристрели их», «Город грехов», «Дитя человеческое»), Микки Рурк («Сердце Ангела», «Рестлер»), Мори Чайкин («Танцующий с волками», сериал «Тайны Ниро Вульфа»), Форест Уитакер («Последний король Шотландии», «Птица»), Стеллан Скарсгард («Мнения сторон», «Догвилль», «Ангелы и демоны»), Гэри Олдмен («Пятый элемент», «Леон»), Дэнни Трехо («Мачете», «От заката до рассвета», «Отчаянный»), Дон Чидл («Двенадцать друзей Оушена», сериал «Обитель лжи»), Ф. Мюррей Абрахам («Амадей», «Последний киногерой», сериалы «Родина» и «Хорошая жена»).
Продолжительность: 2 сезона.
Мой рейтинг: 8 из 10.

Автомобиль – не роскошь, а часть мировой кинокультуры. Сегодня уже невозможно представить «Безумного Макса» без Ford Falcon, «Назад в будущее» без Delorean, а «бондиану» без серебряного Aston Martin. А поскольку «дорожное кино» (road movie) как самостоятельный жанр появилось еще полвека назад и поскольку передвигаются киногерои чаще всего на механических повозках, оснащенных двигателем внутреннего сгорания, в недрах рекламных служб нескольких производителей автомобилей однажды доросли до идеи «брендированного контента» – то есть приема, позволяющего продвигать бренд с помощью неких вполне законченных киноисторий.

В 1990 году, например, итальянский концерн «Фиат» предложил Никите Михалкову снять рекламный ролик, который вскоре перерос в часовой игровой фильм «Автостоп» с самостоятельным сюжетом, напрямую связанным с автомашиной названной марки (на «фиате» автогонщик едет из Италии в Тольятти, по дороге переживая разнообразные – и не всегда безопасные – приключения). И хотя тот фильм не снискал каннских лавров, он все же получил награду на международном фестивале индустриальной рекламы в Милане.

Тринадцать лет спустя германский концерн BMW вложил немалую сумму в другой имиджевый проект, куда более амбициозный, – сериал из 8 мини-эпизодов (каждый по 10 минут), объединенных образом главного героя, крутого Водителя (его роль сыграл Клайв Оуэн), и умопомрачительного серебристого немецкого авто. Поучаствовать в художественно-коммерческом эксперименте согласились виднейшие режиссеры. Серии получились разными, но с одинаковым драйвом.

В первом сезоне – пять мини-серий, и каждая заслуживает особого упоминания. Джон Ву снял эпизод «Заложница» (Hostage) – про то, как пожилой лузер (Мори Чайкин) запер в багажнике машины дочь директора банка (Кэтрин Моррис), и если Водитель опоздает, машина утонет... Джо Карнахан в «Моторе» (Ticker) до последнего не выдает, ЧТО за таинственный груз везет пассажир BMW (Дон Чидл) и почему их обстреливают с вертолета; лишь в финале правда выясняется – и она заставляет по-новому взглянуть на сюжет (в этой серии также снимались Ф. Мюррей Абрахам и Роберт Патрик)... Эпизод «Обогнать дьявола» (Beat the Devil) Тони Скотта – взрывная и безбашенная мистика. Певец Джеймс Браун не побоялся сыграть самого себя: мол, полвека назад Браун продал душу дьяволу (Гэри Олдман), а сейчас, постарев, просит пересмотреть контракт. Князь тьмы предлагает состязание в гонках, и нанятый Брауном Водитель обязан обставить дьявольского шофера (Дэнни Трехо), иначе быть беде. В финале на пару секунд появляется Мэрилин Мэнсон в роли самого себя, и эти финальные секунды – блестящий заключительный аккорд... Эпизод «Засада» (Ambush) снят Джоном Франкенхаймером: перевозчик алмазов (Томас Милиан) уверяет Водителя, что он проглотил камни и преследователи его убьют; сердобольный Водитель начинает гонки и, как обычно, выигрывает. На десятой минуте зрителя ждет неожиданный крутой поворот сюжета... Фильм «Избранник» (Chosen) Энга Ли – про то, как Водитель спасает от преследователей мистического мальчика (Мэйсон С. Ли), который, судя по всему, – новое воплощение Будды. И потому ребенок знает будущее: в подарочной коробочке – именно то, что понадобится Водителю в финале этой истории...

Второй сезон состоит всего из трех серий. Первый эпизод, «Слежка» (The Follow) Вонга Кар-Вая, рассказывает о том, как ревнивый муж-кинозвезда (Микки Рурк) просит Водителя – через посредника (Форест Уитакер) – проследить за молодой женой (Адриана Лима). Ближе к финалу камера крупно показывает здоровенный синяк под глазом женщины, и Водитель понимает, что, быть может, жена имела основания уехать от мужа (примечательно, что Рурк и Лима играют практически самих себя и свои реальные – и крайне непростые – взаимоотношения)... Эпизод «Звезда» (Star) Гая Ричи тоже выглядит сколком реальной жизни: Водителю поручено доставить до пункта назначения злобную Звезду (роль исполнила не обозначенная в титрах Мадонна), которая не пожелала пристегнуться; и чтобы ее проучить, Водитель устраивает сеанс экстремального вождения... Главным героем заключительного эпизода, «Пороховой бочки» (Powder Keg) Алехандро Гонсалеса Иньярриту, становится фотограф Харви Джейкобс (Стиллан Скарсгард), который снимает в «горячих точках»: он запечатлеет горе и беду, но помочь не в силах...

Через несколько месяцев вдогонку был снят девятый эпизод – «Кто убил идею» (режиссер Хэрманн Васске), который можно счесть своеобразным постскриптумом к проекту: действия как такового нет, Водитель отсутствует, интонация пародийно-элегическая, а сюжет напоминает вуди-алленовского «Бога»: к частному детективу (Харви Кейтель) приходит клиентка и просит выяснить, кто в современном искусстве убил идею. Оказывается, во всем виновата (спойлер!) ирония. Из-за нее, по мнению авторов, креативные идеи исчезают не только из сферы искусства, но и из сферы рекламы.

Разумеется, это клевета: на самом деле враг рекламного креатива – не ирония, а трусость. В том же 2003 году, когда «Прокат» был завершен и все серии появились в сети Интернет, разработчики проекта российского фильма «Бумер» обратились к концерну BMW с предложением стать их продюсером. Но поскольку на «бумере» весь фильм должны были разъезжать криминальные «братки», германские автомагнаты ответили отказом: дескать, контекст не привлечет российских покупателей, а, напротив, отпугнет. Жаль, что никто не рассказал несостоявшимся продюсерам картины, что самым популярным сериалом в России 2002 года была «Бригада»...