Музыкальная жизнь с Андреем Сергеевым

Аффинаж и все-все-все

Россия – это, конечно, не деревня, хотя с латыни «rus» именно так и переводится. И все-таки иногда складывается впечатление, что здесь все друг друга знают: за один календарный месяц в Саратове умудряются выступить три артиста, имеющих совместные треки, а популярный рэпер откуда-то узнает автора этих строк.

I

Кто: Аффинаж
Где: Metro
Когда: 5 апреля

И снова начинаем с «Metro». В прошлом обзоре я имел неосторожность сказать, что как только посещаемость концерта превысит среднюю, неминуемо образуется «пробка» у сцены. Через месяц на это я и напоролся. Виновниками стали питерцы «Аффинаж».

Вообще ситуация сама по себе была забавной: для некоторых моих коллег «Аффинаж» были темными лошадками, которые то ли соберут, то ли нет. Для меня же было очевидно – соберут. Но это типичный случай, когда кто-то откопал в залежах интернета новую звездочку, а кто-то прошел мимо, что в общем-то немудрено при нынешней перегруженности сцены.

За час до того, как начался концерт, зал пустовал. В гримерку к квартету быстро запускали журналистов, потом говорили, что пора отдавать место другим, и выпускали. У меня, правда, так скоро выйти не получилось, и первоначально небольшое интервью неожиданно разрослось до вполне себе газетного по объему.

К началу концерта сцена уже была плотно оккупирована молодыми людьми. Если честно, я ожидал публику повзрослее, но, как показывает практика, в Саратове ничему не стоит удивляться. Пройдет совсем немного времени, и подтянутся «Аффинаж».

Как описать эту группу в двух словах? Играют ребята нуар-шансон, но тогда придется объяснять, что такое нуар-шансон. Проще сказать, что это такая своеобразная рок-группа (хе, без электрогитары и ударных), в которой большую роль играют элементы городской песни, а общее настроение действительно тоскливое. Только упаси боже называть «Аффинаж» суицидальными или как-то в этом роде – музыканты очень не любят подобные ярлыки. Хотя отчасти можно понять, почему их вешают: во многих песнях пробивается почти истерия, что особенно подчеркивается эмоциональной манерой пения Михаила Калинина. Но это все, впрочем, мелочи. Самое главное, «Аффинаж» – очень русская группа. И дело совсем не в том, что они выпускали «Русские альбомы», а что действительно что-то по-настоящему русское, не клюквенное есть в них. И потому становится понятно, почему они собирают аншлаги, а одну из песен почти целиком поет за них весь зал. Интересно, что чувствует в этот момент артист, который еще не достиг широкого признания и впервые приезжает в город? Наверное, это одно из самых приятных ощущений.

Увы, я не долгое время наслаждаюсь живой игрой на сцене и где-то после середины концерта отчаливаю к столикам, понимая, что в этой толкучке и духоте мне просто некомфортно будет слушать дальше. Ничего не поделаешь, узкая площадка «Metro» – это существенный минус для тех, кто хочет камерной обстановки. По моему глубокому убеждению, более уместной для этой группы с ее, на первый взгляд, простоватыми песнями. «Аффинаж» тем и прекрасны, что из этой мнимой пустоты вьются какие-то чистые, очищенные от примесей эмоции, и при этом они обрастают по пути сложным смысловым орнаментом.

За столиками я замечаю Лену Михайлову – скрипачку «Секвойяжа» и Absinthe Light. Она тут же начинает мне рассказывать, что очень рада, что добралась до концерта. Я скептически оборачиваюсь: за стеной зрителей музыкантов не видно. «Но ведь они же рядом, они так красиво звучат», – начинает меня переубеждать Лена, а потом отходит, садится за столик и продолжает слушать ребят с закрытыми глазами. В такие моменты начинаешь завидовать, что сам так не можешь.

II

Кто: Эрнесто Заткнитесь
Где: Machine Head
Когда: 13 апреля

Некоторое время назад я довольно сильно подсел на рэп-баттлы. Просматривая самый популярный из них – Versus – натолкнулся на молодого человека с очень странным ником Эрнесто Заткнитесь, который, участвуя во Fresh Blood (как понятно по названию, турнир для еще не раскрученных молодых артистов), дошел до финала первого сезона, где, правда, проиграл. Однако запомнился. В Саратов именитые рэперы приезжают довольно часто, поэтому неудивительно, что и Дмитрий Ромащенко (а именно так его зовут) со временем пожаловал.

Первое, что сразу бросилось в глаза, как только концерт начался, это все-таки резкое несовпадение атмосферы заведения с тем, что происходило на сцене. Не думаю, что это было как-то особо важно самому Дмитрию и публике, большей частью, очевидно, впервые пришедшей в «Machine Head». Во всяком случае, в соцсетях никто ничего не писал по этому поводу. Да и сама «Машина», что ни говори, а место довольно уютное и красивое. Другое дело, что не звучит в упор на этой сцене не «живая» музыка. Здесь нужно играть, а не выходить под минус, отчего потеряет в восприятии и сам музыкант, и клуб. Впрочем, повторюсь, это исключительно мнение завсегдатая, кем в тот вечер являлись только я и сотрудники заведения. Да и если подумать, вопрос о том, могут ли выступать рэперы на рок-площадках в 2016-м, неактуален.

К счастью, Дмитрий мои мысли угадать не мог и вместо этого со сцены много читал. Притом сразу в двух смыслах: во-первых, рэп, как известно, не поют, а читают, во-вторых, стихи – еще до того, как Ромащенко стал известным рэпером, он был на слуху как модный поэт, который делил площадку со многими звездами сетевой поэзии. Что неудивительно – сетевую поэзию сейчас без музыкального сопровождения практически невозможно представить.

Впрочем, Ромащенко активно проявлял себя и в третьей роли – конферансье собственного концерта, что снова не удивило, учитывая, что в родном Воронеже он был ведущим развлекательных программ. Он то начинал опрашивать зал, кто любит свою работу, то призывал качать руками и щелкать костяшками пальцев вместо аплодисментов, то делал с залом зарядку, чтобы заставить людей смеяться, а то мог и поэтическим экспромтом поздравить какую-нибудь девушку с днем рождения. Попутно отвечал на вопросы: почему много использует футбольной терминологии в текстах, кого из артистов не любит и что думает про московскую поэтическую тусовку. Уже позже, когда артист фотографировался со зрителями, я вдруг услышал: «А я тебя, кажется, знаю. Ты же тоже участвовал в Литпонах?». Я очень удивился его вопросу: в Литпонах («Литературных понедельниках» – еженедельных поэтических чтениях, которые устраивает московский автор Арс-Пегас) мне действительно доводилось участвовать, но сомнительно, чтобы Дмитрий оказался именно на том единственном выступлении в 2014 году. Хотя всякое может быть.

Концерт Эрнесто Заткнитесь в Саратове – это такой хороший крепкий середнячок как для города, так и для артиста, мне кажется. Какого-то бешеного ажиотажа вокруг мероприятия не было, но фанаты не ударили в грязь лицом, подпевая почти все песни по памяти. Да и сам Ромащенко оказался не просто интересным музыкантом со своим оригинальным флоу и порой смешными, порой не смешными текстами, но и отличным шоуменом.

III

Кто: Shortparis
Где: Honky Tonk
Когда: 26 апреля

Бывает так, что случайные события оставляют в нашей жизни неизгладимый след. На Shortparis я изначально идти не собирался, но невольная ошибка внесла коррективы: из-за сбоя часов на компьютере я пропустил выступление Дениса Третьякова из ростовской «Церкви детства» в том же клубе, пришлось срочно искать замену. И тут под руку подвернулось приглашение на Shortparis. К счастью, я не знал, кто это такие. Потому что если бы знал, ожидания были бы наверняка завышенными.

Квинтет закончил чекаться довольно поздно: когда я пришел, они еще настраивали оборудование. «Ну все, это значит, еще полчаса минимум ждать», – не без раздражения подумал я. Однако ребята выдержали стандартную паузу между обозначенным и реальным временем начала концерта и...

Типичная картина любого клубного заведения – это толпа или отсутствие оной у сцены и группа людей, которая будет сидеть за столом, что бы ни случилось: пускай им совершенно не будет видно музыкантов, пускай они ничего не заказывают, пускай артист призывает быть активными и танцевать, их ничто не сдвинет с насиженного места. Кажется, на Shortparis впервые за столиком остался сидеть только один человек, да и он вскоре ретировался.

Что играют питерцы? Если жанровые границы «Аффинажа» еще как-то можно обозначить, то с Shortparis сложнее. Их относят и к постпанку, которого у них почти нет, и к колдвейву, и к минимал-вейву, можно отметить черты индастриэла и даже поп-музыки. По большому счету, все это, конечно, ярлыки, чтобы хоть как-то объяснить читателю, о чем вообще идет речь, но без них никуда. Но и они объясняют не больше, чем словосочетание «изобретательный рок», которое позже вечером, видимо, в шутку произнесет клавишник Александр Гульянов, давая крутое интервью Шаину Абдуллаеву. Так или иначе, Shortparis – это очень хороший андеграунд, который нужно знать, если вы интересуетесь русской музыкой. Пускай и специфически русского у них не чувствуется, в отличие от тех же «Аффинаж». Что, впрочем, не помешало записать в свое время совместную песню.

За весь концерт музыканты не произносят ни одного слова (не считая пения, само собой) – что только идет на пользу атмосфере. Николай Комягин устало-полусонно двигается на сцене, но время от времени разряжается буйными танцами и постоянно рассматривает публику. В этот момент ловишь себя на мысли, что это не просто некая игра, но достаточно холодный, хоть и спонтанный анализ тех, кто пришел.

Но если не фокусировать взгляд на Николае, тогда вольно или невольно переведешь его на Данилу Холодкова – перкуссиониста – то танцующего с бубном, то истерически лупящего по ударной установке, то лежащего на ней (и явно это не игра на публику). Поведение Shortparis столь же необычно, как и их музыка, где на фоне танцевальных сэмплов раздаются едва различимые слова Николая то на русском, то на английском, то на французском. Если описать концерт одним словом, то это какая-то мистерия, вводящая в транс всех, кто оказывается на близком расстоянии от сцены. В конце мистерии – кульминационная точка. Мелодия обрывается, и Николай с Данилой, ничего не говоря, уходят, чтобы зайти за барную стойку и там рухнуть на пол от изнеможения.

Если бы кто-то пару лет назад сказал мне, что один из лучших концертов в жизни я увижу в «Honky Tonk» и это будет малоизвестная питерская группа, я бы не поверил. А ведь Николай во время интервью с Шаином честно отметил, что выступление было «на твердую четверку». Впрочем, ему виднее.

IV

Кто: Бранимир
Где: Machine Head
Когда: 28 апреля

«...Сегодня меня опять перепутали с Сергеем Светлаковым, проверили документы – хорошо работают», – спускаясь в зал «Machine Head», услышал я знакомый голос и понял: Бранимир уже начал общаться. Подобные шуточки – его характерный почерк.

Два года назад наш проект как раз начался с концерта Бранимира. Это не такой уж большой срок, чтобы вновь (и впервые в наших обзорах) возвращаться к тому же артисту, но Александр Паршиков (а так в миру зовут Бранимира) известен своей продуктивностью: за это время он успел выпустить «живой» сборник старых песен «Вечер мерзкого шансона» и три новых альбома: «За бикс», «Уже поздно», который посвящен людям, страдающим от русско-украинского конфликта и песни с которого принципиально не исполняются на концертах, и, наконец, «Семь чудес», который, пожалуй, окончательно вывел Александра из более или менее заметного андеграунда в андеграунд, который на слуху. И еще четко обозначил перелом в его творчестве: теперь уже Паршиков не певец морального разложения России, а человек, который старается рассмотреть даже в дремучести народа что-то прекрасное. Из-за этого и нападки: «слился», «стал ватником» и т.п. С Бранимиром действительно можно в чем-то соглашаться или не соглашаться, однако глупо отрицать профессиональный рост: и как композитора, и как поэта – концерт в «Machine Head» он завершал одной из лучших своих песен – тонкой и даже щемящей «На побывку», ставшей, по моему глубокому убеждению, тем самым лучом света в темном царстве.

Этот концерт несколько стоял особняком – даже не из-за приезда Бранимира (эка невидаль, он минимум дважды в год играет у нас, а один раз и вовсе семь, правда, сам Александр отказывается верить в эту информацию), а из-за того, куда именно он приехал. Почти всегда он выступал в «Magic», и всех в принципе это устраивало – сохранялась атмосфера квартирника, место намоленное, как говорится. Но со временем становилось все очевидней, что экстремальный бард вырастает из таких андеграундных клубов: вот уже записывает дуэт с именитыми «25/17» и с набирающими обороты «Аффинаж» (да-да!), снимается в клипе у Рича и Захара Прилепина да неустанно нахваливается Артемием Троицким. В общем, требовалась более вместительная и более статусная, не в обиду «Magic», площадка. Дело разрешилось случайным образом: в конце прошлого года Александр сразу после своего концерта забежал к тезке Чернецкому из «Разных людей» в «Machine Head» и познакомился с руководством. Место ему понравилось, и он договорился как-нибудь отыграть здесь. Слово сдержал. Но мы слишком уж отвлеклись от самого концерта.

Традиционно у Бранимира все строится по стандартной схеме: песня, телега про его невероятные приключения и столь же невероятных знакомых, снова песня, снова телега – и так до перерыва. После перерыва все повторяется по новой до последней песни, после чего измотанный артист решает все-таки сыграть что-то из старого творчества (народных песен или тех, которые сознательно писались под народные) – и уже после этого концерт завершается. Не стал исключением и этот раз. Если бы не одно «но», смутившее, пожалуй, не только меня, но и моих знакомых, пришедших на концерт: Бранимир стал как-то быстрее, словно спеша, пропевать свои песни. Не то чтобы это плохо, но определенная доля привычной атмосферы теряется – все-таки не стоит забывать, что играет он дарк-фолк, пускай и в его российском изводе. И если раньше телеги разбивали песни, служили эдакой веселой, порой трэшевой рекламной паузой, то теперь они если и не меняются местами, то становятся примерно равноправными участниками концерта. Что само по себе не очень хорошо, по идее. Благо природный талант Александра сочинять байки (а может, и не всё сочинять) на ходу спасает его от недоумения публики. Которая, к слову, как показалось, была в этот раз не совсем типичной. Да и сам Бранимир пошутил: стали ходить красивые девушки, не то что на первом концерте в две тысячи бородатом году. А потом тут же перешел на знакомую по прозвищу «Царствие небесное» и ее неудачи в личной жизни. В его духе.

Концерты в мае

13 – Vice Versa в «Metro». Вход: 200 рублей.

14 – 1. «ЛСП» в «Gatsby». Вход: 800-1500 рублей. 2. Last Dive в «Magic». Вход: 200-300 рублей.

16 – Second Function (Швейцария) в «Metro». Вход: 400-500 рублей.

21 – «Канцлер Ги» в «Metro». Вход: 300-500 рублей.

22 – «Пропеллер Брокен» в «Machine Head». Вход: 200 рублей.

24 – Полина Гагарина в Цирке. Вход: 800-3500 рублей.