Неизвестный сериал

Клоть и провь

«Шеф, вы должны это увидеть!»

Телесериал «Инспектор Клот» (A Touch of Cloth), Великобритания, 2012 – 2014.
Авторы идеи: Чарли Брукер и Дэниель Мэйер.
Звезды: Джон Ханна («Осторожно, двери закрываются», «Мумия», сериал «Схватка»), Сюранна Джоунс (сериалы «Доктор Кто», «Доктор Фостер», «Приключения Сары Джейн»), Навин Чоудхри (сериал «Чисто английские убийства»), Адриан Бауэр (сериалы «Изгои», «Монро»), Джулиан Райнд-Татт (сериалы «Шустрый Эдди», «Книжный магазин Блэка»), Дэйзи Бомонт («Шанхайские рыцари», «И целого мира мало»), Анна Чэнселлор (сериалы «Страшные сказки», «Флеминг», «Аббатство Даунтон»), Стивен Диллэйн (сериал «Игра престолов»).
Жанр: пародия на полицейский сериал.
Продолжительность: 3 сезона.
Мой рейтинг: 8 из 10.

Инспектор Джек Клот (Джон Ханна) пребывает в глубокой депрессии после смерти любимой жены; он пьет и часто видит то ли призрак ее, то ли галлюцинацию. Избавить Клота от депрессии пытается его новая напарница Анна Олдман (Сюранна Джоунс). Она бисексуалка, тайно влюбленная в Клота, хотя ее отношения с близкой подругой разваливаются вовсе не поэтому: для Анны работа с «парнями из участка» (любимое ее выражение) важнее семейного благополучия. В депрессию Анна впадет лишь к концу второго сезона, пить водку из горла начнет только в третьем. И пока она являет собой образчик дисциплины, ее с Джеком начальник (Джулиан Райнд-Татт) просит героиню приглядывать за напарником: если инспектор слетит с катушек окончательно, кто раскроет ужасную тайну маньяка, который рубит на мелкие кусочки бывших присяжных?..

Даже по беглому пересказу сюжета, сплошь состоящего из штампов, читатель этих строк может заподозрить неладное. Ну а телезритель догадается о подвохе с самого начала – едва лишь узнает, что действие происходит в городе под названием Город, босс главных героев носит имя Том Босс, а маньяк точит огромных размеров меч, слушая радио «Маньяк-FM». Несмотря на кровь до потолка, мнимую серьезность пролога и мрачный саундтрек, жанр «Инспектора Клота» проясняется буквально через пару минут после начала просмотра. Создатели британского мини-сериала (6 серий за три года) решили сделать то, что в ХХ веке осуществили их американские коллеги, авторы «Полицейского отряда», – а именно снять бесцеремонную и злую пародию на традиционный полицейский теледетектив. Авторы сценария Чарли Брукер и Дэниель Мэйер взяли за основу сюжеты некоторых произведений известного детективщика Бориса Старлинга (автора романа «Мессия»), причем сильно их переосмыслили.

«Сожалею о вашей потере, мисс, – бодро объявляет полицейский молоденькой внучке первой жертвы. – Если это вас утешит, вы безумно привлекательны». Звучит по-дурацки? Ну разумеется! Ведь все персонажи сериала, от служителей закона до злодеев, – идиоты, каких еще поискать. Заглавный герой, например, постоянно бродит с заряженным пистолетом и трагическим лицом; то и дело он грозит суицидом и в самый неподходящий момент устраивает громкие истерики. «Взгляни на меня! – орет он. – Я потерял всё, чем дорожил. Даже ботинки!». Под стать ему и главная героиня, которая более всего озабочена тем, чтобы люди верно произнесли ее фамилию, и поправляет их с упорством автомата. Подчиненный Клота, дотошный Асап (Навин Чоудхри) вываливает на нас россыпь бессмысленных деталей или дурацких умозаключений (типа «мертвым его раньше не находили, так что это не черта характера»). Еще один полицейский, унылый дылда Дес (Адриан Бауэр), по нескольку раз на день вылезает с деловитой репликой: «Шеф, вам нужно это увидеть!» (всегда речь идет об эротической картинке, не имеющей отношения к делу). А типичный диалог выглядит так: «Отпечатки есть? – Нет, только календарики и вкладыши от жвачек».

С каждым новым эпизодом мини-сюжеты размножаются, как тараканы: тут и политическая интрига с выборами мэра Города, и ограбления банков, и внедрение Клота в банду под видом бывалого уголовника по фамилии Легавый, и ядерная бомба, которая может взорваться во время телемарафона, когда величина пожертвований достигнет круглой суммы. Проблемы громоздятся одна на другую, сыщики проносятся по коридорам с ошалелым видом, не зная, за что раньше схватиться.

Впрочем, самый интересный (и результативный) прием сценаристов – не сюжетные фантасмагории, а постоянная игра с жанровыми штампами. Метод «наивного взгляда» позволяет увидеть абсурд в привычных речевых оборотах и фабульных конструкциях. «Да, именно так они и выглядели», – удовлетворенно сообщает свидетель ограбления полицейскому художнику (на рисунке мы видим вовсе не портреты грабителей, а пачки похищенных купюр). «Убийца явно хочет нам что-то сообщить», – с глубокомысленным видом замечает сыщик, обозревая причудливые улики и пытаясь увидеть в них какую-нибудь систему. «Почему же он просто не пошлет нам СМС?» – искренне не понимает подчиненный. Повествуя о своих душевных страданиях, Клот говорит с надрывом: «Я не смеюсь с тех пор, как умерла моя жена». И нарывается на удивленную реплику коллеги: «Почему ты смеялся, когда умерла твоя жена?» И так далее.

«Инспектор Клот» – сериал забавный. Он не только пародийный, но и самопародийный (в конце третьего сезона есть фейковый анонс якобы ожидаемого четвертого: там абсурд уже зашкаливает, а герои выглядят фриками, возведенными в степень). И не вина сценаристов Чарли Брукера, Дэниеля Мэйера и режиссера Джима О'Хэнлона, что подняться до вершин «Полицейского отряда» и «Голого пистолета» им не удалось. Джон Ханна – хороший драматический актер, но даже в образе Джека Клота он при желании не может изобразить на лице ту высшую степень идиотической серьезности, которой был славен лейтенант Фрэнк Дрэбин в исполнении Лесли Нильсена.