Неизвестный сериал

Вам привет из будущего

Знаете, что случилось завтра?

Телесериал «Завтра наступит сегодня» (Early Edition), США, 1996 – 2000.
Авторы идеи: Йен Абрамс, Патрик К. Пейдж, Вик Рубенфильд.
Звезды: Кайл Чандлер («Операция «Арго», «Волк с Уолл-стрит», сериалы «Огни ночной пятницы», «Родословная»), Фишер Стивенс («Хакеры», «Короткое замыкание», «Отель «Гранд Будапешт»), Шанезия Дэвис-Уилльямс («С почестями», «Адское такси»), Кристи Суонсон («Горячие головы», «Где моя тачка, чувак?»), Билли Уорли («Космические ковбои», «Я люблю неприятности»), Майлс Джеффри («Без лица», сериалы «Скорая помощь», «Прикосновение ангела»), Чарльз Дарнинг («Подручный Хадсакера», «Дик Трейси», «Тутси»), Джон Полито («Перекресток Миллера», «Бартон Финк», сериалы «Отчаянные домохозяйки», «Притворщик», «Менталист», «Касл»), Фелисити Хаффман («Трансамерика», сериал «Отчаянные домохозяйки»), Эрнест Боргнайн («Дикая банда», «Викинги», «Гаттака»).
Жанр: фантастическая драма с элементами детектива и комедии.
Продолжительность: 4 сезона.
Мой рейтинг: 9 из 10.

Оригинальное название этого телесериала можно перевести как «Утренний выпуск», хотя и заголовок, придуманный российскими прокатчиками, вполне отражает суть дела. Итак. Вы хотели бы ненадолго попасть в завтрашний день – узнать, что день грядущий вам готовит? Чикагский брокер Гэри Хобсон (Кайл Чандлер) ни о чем подобном не помышлял, пока его не выгнала из дому жена и пока он не переселился в отель. В одно прекрасное утро у двери его номера появились рыжий кот и номер газеты «Chicago Sun-Times». Кот выглядел вполне заурядно, да и газета, на первый взгляд, тоже. Вот только число на первой странице оказалось не сегодняшним, а завтрашним. Таким образом, будущее решило заглянуть к Гэри на день раньше, чем к другим чикагцам.

Такой подарок судьбы не случаен. Довольно быстро наш герой осознает: газета теперь ежедневно появляется у его двери, в каком бы месте Гэри ни встретил утро (даже если он заночует в стогу сена, кот с завтрашним номером и там его найдет). Нравится Гэри Хобсону или нет, но у него, похоже, появилась особая миссия: предотвращать беды, о которых ему дано узнать раньше, чем эти беды случатся. Герой романа «Мертвая зона» Стивена Кинга благодаря дару предвидения в итоге избавлял планету от третьей мировой войны. Возможности Гэри скромнее. Он не может спасти человечество, но может спасти конкретного человека или нескольких. Причем не обязательно от смерти. От увечья. От ранения. От несчастного случая. От тюрьмы и сумы. От краха карьеры (для публичного политика это тоже почти смертельно).

Эх, если бы главный герой сериала вместе с завтрашней газетой получил бы заодно плащ супермена! Он бы надел его и полетел творить добро. Или, к примеру, если бы Гэри был профессиональным спасателем... Или хоть полицейским... Но Гэри, разбираясь в финансах, поначалу не знает, как вести себя в чрезвычайной ситуации. Тем более когда время поджимает, а тебе никто не верит. Объяснить потенциальной жертве, что у него, у Гэри, сведения из будущего? Сочтут психом. Показать газету? Назовут мистификатором. Наш герой – добрый малый, немного застенчивый. Как ему убедить человека, чья жизнь под угрозой, принять твой рассказ всерьез? А газетная полоса торопит: если ситуация усугубится, номер может измениться. Промедлишь – и первая полоса добавит ужаса...

По законам жанра сказки, у главного героя должны быть помощники, которые верят ему и поддерживают. Вот и у Гэри есть компания. Однако сценаристам важно обострить сюжет, а не облегчить жизнь герою. Поэтому в первых двух сезонах одна из помощниц, Марисса Кларк (Шанезия Дэвис-Уилльямс), решительна, добра, но слепа. А у второго соратника, бывшего коллеги Чака Фишмана (Фишер Стивенс), со зрением всё отлично. Но сам он – суетливый пройдоха, который временами не столько помогает приятелю, сколько пытается тихо использовать чудо-газету для заработка и терпит фиаско. С одной стороны, Фишман – непременный для подобного сериала комический персонаж (чтобы у благородного Гэри не прорезались крылья и не появился нимб, порой необходимо поубавить пафоса и добавить юмора). С другой стороны, Чак – ходячее доказательство неоспоримости авторской идеи: знание грядущего, которое подарено Гэри, нельзя разменивать на мелочи. Миссия важнее личного благополучия и слишком ответственна, чтобы можно было отвлечься от нее.

Чикаго выбран сценаристами не случайно. Этот город с не очень приятным климатом имеет богатую историю (дважды главного героя даже переносят в здешнее прошлое: то в год Большого пожара, то во времена Сухого закона). Проблема, однако, еще и в том, что Чикаго – город большой. И поэтому каждый день тут случается много неприятностей разной степени тяжести – от падения рояля с верхнего этажа до авиакатастрофы. Герою сериала приходится, закусив удила, перебегать от одного происшествия к другому с газетой подмышкой или, хуже того, делать неприятный выбор: кого выручать, а кого игнорировать? Как будто бы герой должен руководствоваться законами больших чисел (мол, лучше спасти сотню людей, чем одного). Но у каждого, даже самого малого, «числа» есть лицо и биография. Потому-то Гэри порой поступает нелогично, делая выбор в пользу одиночек. Но! В мире всё взаимосвязано и переплетено. «Точечный» добрый поступок героя неким образом (сценаристам приходится стараться) может повлиять и на другие события, по принципу домино. Что бы случилось в известном рассказе Рэя Брэдбери, если бы, например, бабочка в юрском периоде была не раздавлена, а спасена?

Четыре сезона «Завтра наступает сегодня» – это 90 серий, то есть как минимум две сотни добрых дел. За четыре года кое-что поменялось в окружении нашего героя (одни персонажи ушли в тень, другие появились), однако его modus vivendi остался таким же, как прежде. На протяжении почти всего сериала героя (и зрителей) держат в неведении, отчего роль доброго самаритянина досталась именно Гэри и кто, собственно говоря, отправляет ему газету. К финалу авторы приоткрывают разгадку, рассказывая о том, кто был предшественником Гэри, и намекая, кто однажды станет его преемником на поприще добрых дел... Кстати! Когда сериал был закрыт (а всему хорошему в этой жизни когда-нибудь наступает конец), фанаты из штата Иллинойс еще несколько лет подряд пытались вернуть его на телеэкраны с таким пылом, словно прагматичные боссы телеканала CBS действительно лишили Чикаго ангелов-хранителей.