Неизвестный сериал

Безвременье

Во вчерашнем дне вас запросто съедят

Мини-сериал «Лангольеры» (The Langoliers), США, 1995.
Автор идеи: Стивен Кинг.
Звезды: Патриция Уэттиг (сериалы «Шпионка», «Практика»), Дин Стокуэлл («Париж, Техас», «Синий бархат», сериалы «Квантовый скачок», «Звездный крейсер Галактика»), Дэвид Морс («Танцующая в темноте», «Зеленая миля», «Долгий поцелуй на ночь», «Скала», сериал «Доктор Хаус»), Марк Линдсей Чепмен («Титаник», сериал «Зачарованные»), Фрэнки Фэйсон («Молчание ягнят», «Афера Томаса Крауна», сериалы «Банши», «Прослушка», «Хорошая жена»), Кейт Маберли (сериалы «Столик в углу», «Чисто английские убийства»), Бронсон Пинчот («Настоящая любовь», «Во всем виноват посыльный», «Рискованный бизнес»).
Жанр: научно-фантастический детектив.
Продолжительность: 1 сезон (2 эпизода).
Мой рейтинг: 10 из 10.

Авиалайнер совершает рейс из Лос-Анджелеса в Бостон. Те немногие, кто уснули, просыпаются в полупустом самолете: большинство пассажиров исчезли – и очень странно исчезли. По непонятной причине они бросили на своих креслах монеты, очки, наушники, зубные протезы, парики и прочие необходимые вещи. Среди тех десятерых, кто остался на борту, – летчик Брайан Энгел (Дэвид Морс), слепая девочка Диана (Кейт Маберли), тайный агент британской спецслужбы Ник Хоупвелл (Марк Линдсей Чепмен), учительница Лорел Стивенсон (Патриция Уэттиг), писатель-фантаст Боб Дженкинс (Дин Стокуэлл) и молодой банкир Крэйг Туми, невропат с крайне дурными манерами, истерически-визгливым голосом и неприятным лицом (Бронсон Пинчот). Управление лайнером берет на себя Энгел. В радиоэфире царит безмолвие. После нескольких безуспешных попыток связаться с диспетчерами пилот принимает решение, которое внешне выглядит логичным: совершить посадку в аэропорту ближайшего населенного пункта. Им оказывается Бангор – родной город Стивена Кинга.

Что ж, писатель, придумавший повесть «Лангольеры», довольно часто упоминает этот город в своих произведениях. И столь же часто в его книгах появляются маленькие девочки, наделенные паранормальными способностями (как явными, так и скрытыми до поры). В «Лангольерах» слепая Диана обладает развитым ментальным зрением и способностью к внушению. А до Дианы были юные Кэрри («Кэрри», 1974) с ее телекинезом и Чарли («Воспламеняющая взглядом», 1980) с ее пирокинезом. Позже к ним добавились Триша, вступившая в поединок с огромным медведем («Девочка, которая любила Тома Гордона», 1999) и Абра с ее «сиянием» («Доктор Сон», 2013). Кинг – не конвейер, штампующий однотипных маленьких героинь. Кэрри, например, отличается от Чарли, а у Триши вообще нет разрушительного дара. И все же кое в чем эти девочки похожи: прежде всего – сочетанием внешней уязвимости и внутренней силы. Даже смертельно раненная Диана в «Лангольерах» успевает совершить свой ГЛАВНЫЙ поступок и спасти от гибели своих новых друзей.

Режиссер Том Холланд – не из первого голливудского ряда, но он сумел сделать главное: не испортить первоисточник. Благодаря этому мини-сериал и поныне остается в десятке самых заметных экранизаций Кинга, несмотря на сравнительно скромный бюджет, минимум спецэффектов и не очень высокое (даже для 90-х годов ХХ века) качество анимации в финале. Избежав искушения подстегнуть фабулу, добавить action и ужать экранное время, режиссер избрал трехчасовой телеформат. Он перенес на экран максимально бережно, почти без сокращений одну из самых оригинальных по замыслу повестей Кинга – и в результате сорвал джекпот: литературная основа фильма практически слилась с ее экранным воплощением...

Но вернемся к сюжету. Поскольку повесть Кинга впервые была опубликована на русском языке более двух десятилетий назад, нет нужды скрывать главный поворот фабулы. Итак, герои приземляются в аэропорту Бангора и обнаруживают, что попали в угасающий мир – безветренный, безжизненный, бесплотный и безвкусный. Что случилось с реальностью? Загадав загадку, Кинг не намерен мучить неведением персонажей (им и так досталось). Ему не терпится всё объяснить, поэтому он позволяет главному резонеру, фантасту Дженкинсу, предложить разгадку. Оказывается, самолет пролетел сквозь разрыв пространственно-временного континуума. Те, кто бодрствовал, просто испарились. Те, кто в момент перехода спали, попали во вчерашний день – причем такого странного прошлого не видывала вся англо-американская фантастика ХХ века.

На что похож вчерашний день у Кинга? На опавший лист, увядший цветок или пустой кокон. Здесь птицы не поют, огонь не горит, здесь пиво не пенится и отсутствует эхо. И вскоре отмершие кусочки былого будут с хрустом перемолоты и съедены миллионами зубастых тварей, эдакими безжалостными санитарами времени. (Они, заметим в скобках, и есть заглавные лангольеры. Образ, много лет назад придуманный безумным папой-Туми, чтобы запугивать еще более сумасшедшего Туми-младшего, внезапно материализовался.) Героям удается спастись от лангольеров, пролететь вторично сквозь разрыв континуума и вернуться в сегодняшний день.

Хеппи-энд для всех – и для автора в том числе. Из своего 1990 года Кинг по «кроличьей норе» таланта забрался в сокровищницу сюжетов SF, на корпус обойдя Рэя Брэдбери, чей знаменитый рассказ «И грянул гром» от частого повторения коллегами ныне истрепался до крайней степени банальности. Более того! Главная идея «Лангольеров» настолько необычная и новаторская, что ставит Кинга в один ряд с самим Гербертом Уэллсом – человеком, придумавшим машину времени и открывшим дорогу целому направлению в НФ литературе. И вот эффектным жестом фокусника Кинг этот путь перекрывает и вешает знак «кирпич». Не кролик вылетает из циркового цилиндра, а цилиндр ловит кролика. Живого «вчера» нет: есть только его мертвые обломки, готовые вот-вот с хрустом превратиться в прах, распасться на отдельные молекулы и кануть в вечность. «Этот мир представляет собой выдавленный тюбик из-под краски», – констатирует Кинг устами Дженкинса. (Кстати, писателем-фантастом этот проницательный персонаж стал только в экранизации, а в повести-первоисточнике он сочинял детективные романы.)

Путешественники во времени, вашей мечте конец. Не будет никакой охоты на динозавров и визитов к Наполеону или Монтесуме. Пока фантасты тратили километры бумаги на бесплодные споры о том, насколько этично менять историю, исходя из нынешних представлений о ней, и варьировали степень разрушительности «эффекта бабочки», автор «Лангольеров» на ходу поменял правила игры. Он объяснил, отчего путешествие назад во времени – в уэллсовском или азимовском понимании, – даже будь оно осуществимо технически, лишено смысла. Никто не закроет Америку, не убьет дедушку, не перепишет историю заново. Писатель отважно пошел наперекор всем привычным сюжетам, сделав это так изящно, что отблеск новизны фабулы повести подсвечивает и экранизацию...

Если вы до сих пор не смотрели этот мини-сериал, посмотрите скорее. А если смотрели уже – пересмотрите, не пожалеете. Только не забудьте: это лишь один из вариантов темы путешествий во времени. И не удивляйтесь, когда в 2016 году увидите сериал Дж. Дж. Абрамса «11/22/63» по тому же Кингу: там опять все будет по-другому!