Неизвестный сериал

Где брат твой, Кейн?

Мэр – негодяй, но достоин снисхождения

Телесериал «Босс» (Boss), США, 2011 – 2012.
Автор идеи: Фархад Сафиниа.
Звезды: Келси Грэммер («Люди Икс: Первый класс»), Конни Нильсен («Гладиатор»), Мартин Донован («Бессонница», сериалы «Мертвая зона», «Говорящая с призраками», «Фирма» и др.).
Жанр: политическая драма с элементом детектива.
Продолжительность: 2 сезона (всего 18 серий), сериал закрыт.
Мой рейтинг: 9 из 10.

«Ты не в Чикаго, моя дорогая!» – говорил дочери мистер Твистер, герой стихотворения Маршака. Дескать, в СССР не всё можно купить за деньги. А вот герой сериала «Босс» именно в Чикаго и живет. Мало того, Том Кейн (Келси Грэммер) – мэр города. Однако Маршак ошибался: здесь, в царстве капитализма, за деньги можно купить многое, но не всё. Судьбе на деньги плевать, Фатум безжалостен без разбора к большим и малым. Том Кейн – из тех, к кому удача повернулась спиной. Еще вначале герой узнает, что тяжко болен.

Неспециалисту трудно понять, что такое «деменция с тельцами Леви»: так что зрителю всё объясняют в деталях. Недуг мэра – хроническое прогрессирующее нейродегенеративное заболевание, нечто вроде старого недоброго Альцгеймера, с той разницей, что внешние проявления болезни – двигательные расстройства, нарушение концентрации и процесса восприятия реальности, депрессия, зрительные и слуховые галлюцинации. Все это через три-четыре года, а то и раньше может превратить в овощ энергичнейшего мэра, который пока сметает противников, как кегли в боулинге. Врач не исключает, что с каждым месяцем герою будет становиться все хуже – судороги, тремор, провалы в памяти и печальный финал.

А теперь немного забежим вперед. В конце первого сезона босс Чикаго, вышедший невредимым из политического тупика, чреватого импичментом и судебными исками, валяется в ванной своего особняка, пораженный тяжелым приступом своего недуга. Что же было перед тем? Восемь серий между диагнозом и приступом будут посвящены реализации Кейном практического курса политического выживания. В какой-то момент зрителю покажется, что герой потерял всё: его ставленник на губернаторских праймериз, его помощница, его жена Мередит – все будут готовы его предать, начав собственную игру за выживание. Даже глава аппарата мэра, его правая рука Эзра Стоун, затеет интригу против босса. И всё же, используя старые связи, герой одержит победу. Но дорогой ценой! Перед нами типичный пример «пирровой победы»: издержки столь значительны, что перевешивают позитив.

Кейн – определенно негодяй. Но, странное дело, зритель все-таки сочувствует главному герою и не желает ему поражения. Почему?

Тут может быть несколько версий. Во-первых, среди «политических тяжеловесов», явленных в сериале, полным-полно демагогов и карьеристов, но нет ни одного по-настоящему «хорошего парня» (такие во власти обычно не выживают). Таким образом, зритель вынужден из нескольких зол выбрать меньшее. Кейн – мощная, сильная натура, классический образчик «политического животного» (Political Animals), существо с такой невероятной харизмой, что трудно прочертить грань между искренностью и тонко просчитанным политиканством (актер Келси Грэммер получил за эту роль премию «Золотой глобус»). Мы невольно «болеем» за негодяя Кейна потому, что противники мэра, превосходя его в негодяйстве, уступают в остальном: в силе характера, в красоте жеста, в уме, в харизме; и он, и они – хищники, но принципиально разных масштабов.

Во-вторых, мы сочувствуем Кейну и из-за его болезни, точнее, из-за его исступленного противостояния ей, его желания во что бы то ни стало победить природу, отсрочить неизбежное, бросить вызов судьбе и (страшно сказать) силой воли «отменить» божественное провидение. Нелишне напомнить, что фамилия героя (Kane) созвучна имени ветхозаветного Каина (Kain), который в романтической литературной традиции – например, у Байрона, – был не столько первым убийцей, сколько символом богоборчества: то есть человеком, пошедшим наперекор воле Создателя. Вспомним, что Кейн не получил свое кресло в подарок, а когда-то обрел его в тяжкой борьбе, переиграв тех, кто нашего героя недооценил.

И еще одно обстоятельство: болезнь Кейна, как это ни цинично звучит, выигрышна чисто драматургически. Она дает сценаристам возможность, не выходя из рамок реалистического повествования, материализовать любую метафору. Галлюцинации Кейна позволяют визуализовать подтекст, обнажить душевный раздрай мэра без посредничества психоаналитиков. Подобно булгаковскому Хлудову, которого в видениях не отпускает казненный им солдат, мэр Кейн больше половины второго сезона проводит в спорах со Стоуном, убитым по приказу мэра, – то есть со своей совестью, которая получила слово. Речь заходит о коррупции, Кейн защищается: «Я никогда не извлекал финансовой выгоды из выборной должности». И слышит в ответ: «Но позволял обогащаться другим... Власть – тоже форма валюты». Конечно, не Стоун, а совесть безжалостна к мэру и афористична, как черт в диалогах с Иваном Карамазовым.

Кейн – опытный спорщик, который готов уболтать даже больное свое подсознание. И все же герой не может скрывать от себя простую истину: власть ему нужна не для чего-то, а просто власть ради власти, власть как наркотик. В финале второго сезона Кейн снова побеждает – и недругов, и недуг (кажется, даже тельца Леви, невзирая на диагноз, пасуют перед «золотым тельцом»). Но зачем этот выигрыш? Какой в нем высший смысл? И есть он вообще в этом смертельном гандикапе, напоминающем бег на месте? Или бег за призрачной целью – естественное состояние организма мэра?

Эти вопросы похожи на риторические. Сценаристы не станут на них отвечать. Но и лихорадочного темпа, присущего modus vivendi мэра Кейна, им долго не выдержать. В конце 2012-го боссы канала Starz предпочли не продлевать сериал и закрыть после второго сезона. «Мы остаемся горды этим сериалом, его выдающимися актерами и сценаристами, и благодарны Келси Грэммеру, Фархаду Сафиниа и нашим партнерам в Lionsgate TV», – торжественно объявили руководители канала на прощальной пресс-конференции.

Надо заметить, что у сериала вплоть до самого конца был очень неплохой рейтинг – довольно часто продлевают сериалы и с худшими показателями. Однако авторы «Босса», похоже, сами испугались непокорного детища. И решили: лучше не рисковать.