Неизвестный сериал

Блондинка на нарах

В конце первого тюремного сезона курица превращается в тигрицу

Телесериал «Оранжевый – хит сезона» (Orange Is the New Black), США.
Автор идеи: Дженджи Коэн (по мотивам книги П. Керман).
Звезды: Тейлор Шиллинг («Операция «Арго»), Тэрин Мэннинг (сериал «Дети Анархии»), Джейсон Биггз («Американский пирог»), Лора Препон (сериал «Доктор Хаус»), Майкл Харни («Эрин Брокович»).
Жанр: драма с элементами мелодрамы, комедии и детектива.
Продолжительность: 2 полных сезона; заказан 3-й.
Мой рейтинг: 9 из 10.

Что объединяет Оскара Уайльда, Александра Солженицына и Пайпер Керман? То, что все они переплавили свой личный тюремный опыт в художественные произведения. Зря Варлам Шаламов считал, что время, проведенное в неволе, совсем ничего не дает человеку: если ты попал за решетку и бессилен что-то изменить в своей судьбе, ты в состоянии хотя бы это зафиксировать – авось кому-нибудь пригодится. Свою тюремную эпопею (по нашим меркам, не слишком продолжительную) американка Керман превратила в книгу, а сценаристка Дженджи Коэн, в свое время придумавшая сериал «Косяки», сумела перенести на телеэкран основной сюжет сочинения Керман и при этом не стать рабом конкретной документальной истории.

Главную героиню сериала, как и писательницу, тоже зовут Пайпер, и она тоже блондинка. И она тоже внезапно оказывается в тюрьме – за то, что нагрешила много лет назад, во времена безумной юности, когда героиня водила нежную дружбу с дамой по имени Алекс Воз (Лора Препон), а та была связана с наркоторговцами и совмещала свой туризм с преступным бизнесом. Теперь правосудие торжествует, но с такой оттяжкой, что в заключении оказывается уже совсем другой человек: у Пайпер Чепмен (Тейлор Шиллинг), уважаемой и солидной, есть жених, работа, перспективы – и всё рушится в момент. По приговору суда тридцатидвухлетняя Пайпер будет отбывать пятнадцать месяцев в женской исправительной тюрьме Личфилд.

У видеосервиса Netflix аудитория меньше, чем у эфирных каналов или популярных кабельных сетей, но в своем сегменте он уверенно набирает очки – отчасти потому, что выкладывает сезон целиком, позволяя американским зрителям (а значит, и зрителям российским, которые смотрят в переводе) получить всю историю сразу, а не по капле. Кроме того, Netflix не скован политкорректностью, не боится экспериментов с форматами, не уходит от современных острых тем и, главное, не боится переосмысливать уже устоявшиеся теле-кинематографические традиции.

Что такое тюрьма в голливудском понимании? Место, из которого необходимо выбраться. На эти попытки можно потратить полжизни, четыре пятых картины «полного метра» (как, например, в «Побеге из Шоушенка» или «Танго и Кэше») или даже несколько сезонов сериала (как в «Побеге из тюрьмы» с Уэнтвортом Миллером и Домиником Перселлом). Главное – вырваться на волю, остальное детали, только аранжирующие тему броска из царства необходимости в царство свободы. Сразу выдадим одну из тайн второго сезона «Orange Is the New Black»: здесь тоже не обойдется без побегов, даже двух. Но оба будут спонтанными, Пайпер в них участвовать не будет, и вообще сериал не о том. Героиня желает вернуться в общество свободных людей, но законным путем, а потому изначально примиряется со своим оранжевым тюремным комбинезоном и намерена отсидеть свой срок от звонка до звонка. Пайпер должна перетерпеть свои пятнадцать месяцев и не только выжить физически, но и не получить неизлечимую моральную травму на всю оставшуюся жизнь. Первое не так уж трудно. Второе куда сложнее.

Подозреваю, что те женщины, которые прошли через российские тюрьмы, назовут американскую телетюрьму Личфилд почти курортом. Хотя, скорее всего, быт Личфилда покажется довольно комфортным и по сравнению с условиями американских мужских исправительных заведений типа «Райкерс». Другое дело, что Пайпер, которая только-только потеряла свободу и оказалась в чуждой и опасной среде, не может ничего ни с чем сравнивать. Для нее тюрьма поначалу – ад кромешный, а те, кто ее окружают,– монстры из комиксов, и от них пощады не жди. С первых же дней заключения Пайпер гендерные, межрасовые, социальные и бытовые проблемы обступают ее, словно голодные демоны, и все ее первоначальные интеллигентские попытки воззвать к рассудку новых знакомых, действуя кротостью, воспринимаются окружающими как сопливая слабость. А слабых бьют. Уже в первой серии героиня, неосторожно обидев «королеву» кухни, властную Галину по прозвищу Рыжая (Кейт Малгрю), убеждается в том, сколь жестокими могут быть тюремные нравы. И это, заметьте, только начало: у ада много кругов. К концу первого сезона главная героиня пройдет некоторые (не все) из кругов. И сильно при этом изменится. Застенчивая курица превратится в тигрицу, с которой лучше не связываться...

Второй сезон заметно отличается от первого: история больше не замыкается на Пайпер, она разрастается вширь, вовлекая в свой круг все большее количество самых разных героев и героинь – умных и глупых, страшных и почти симпатичных. Сюжетное одеяло начинает властно перетягивать на себя бессердечная манипуляторша с большим тюремным стажем Ивонна «Ви» Паркер (Лоррейн Туссен), она – олицетворение абсолютного зла, очень выгодна сценаристке для контраста. На фоне чудовища Ви хорошо заметно то, что, собственно, отчасти было видно уже и в первом сезоне: среди обитателей тюрьмы, ан масс, нет ангелов, но едва ли не в каждом есть что-то хорошее, позволяющее зрителю наблюдать за этим персонажем без отвращения. Даже страшная русская Рыжая нуждается в сочувствии, даже полусумасшедшая лесби Безумные Глазки только притворяется бродячим чудищем Франкенштейна, даже в отвратном охраннике Мендесе бьется искра влюбленной наивности, и даже прибабахнутая фанатичка Тиффани по прозвищу «Пеннсэйтукки» (Тэрин Мэннинг) и лицемерный тюремный администратор Хили (Майкл Джей Харни) могут найти общий язык и измениться к лучшему...

Сериал Orange Is the New Black интересен еще и тем, что он непредсказуем. Конечно, как мы надеемся, в конечном счете главная героиня все-таки выйдет из тюрьмы, но что успеет произойти с ней (и вокруг нее), пока она остается в Личфилде? Это ведь реальная Пайпер Керман уже вышла на волю. А придуманная Пайпер Чепмен по-прежнему сидит. Судя по всему, сценаристка Дженджи Коэн не исчерпала запаса креативных идей, и далеко не все козыри выложены напоказ – хватит как минимум на третий сезон.