Музыкальная жизнь с Андреем Сергеевым

Черно-белые дни

Лучшие альбомы первой половины года

Скажем прямо, летом саратовские музыканты не сильно баловали меломанов новинками, поэтому я решил, что наступило время оглядеть всю отечественную и мировую музыку и определить, что же любопытного творилось с января по июнь 2014 года. Оттого и главных релизов у нас шесть – по числу месяцев.

Первым в нашем списке с одноименным альбомом идут †††, они же – Crosses – новый сайд-проект фронтмена Deftones Чино Морено. Сильно ли он похож на основную группу лидера? Да не очень – грубо говоря, это Deftones после изъятия боевиков и тотального разбавления гитар модным нынче витчхаусом и прочими электронными заморочками. На самом деле появление этого альбома в топе достаточно спорно – по большому счету все эти песни мы слышали за год-два до этого на разных EP и, по сути, Crosses стал не столько новинкой, сколько компиляцией. Может, поэтому критики не сказать, чтобы уделяют особое внимание пластинке. Но она вышла, и в результате мы имеем отменную электронную музыку с неявным флером эстетики фильмов ужасов.

Электроника отчетливо проявилась и в финальной части «DistantSatellites» рокеров Anathema. Я не буду по стремной привычке меломанов искать, а что же англичане вновь позаимствовали у любимых Pink Floyd (у которых, к слову, намечается альбом «The Endless River» в октябре). Anathema, конечно, величина вполне самостоятельная с богатым бэкграундом и, по-хорошему, все сравнения со старшими коллегами должны были остаться на рубеже веков.

Ныне же «Анафема» продолжает свою воздушную тему. «Distant Satellites» так же предпочитает витать в облаках, как и «We’re Here Because We’re Here» и «Weather Systems», но при этом идет дальше – к «далеким спутникам», в космос. К счастью, англичане не заиграли пост-рок, да и рано для этого (или поздно). Можно сказать однозначно: если вы любите слушать по-настоящему искреннюю драматичную музыку, способную выбить слезу, – то вам, конечно, к Anathema.

Другое дело американцы Mastodon с «Once More Round the Sun». Эти бородатые мужики, игравшие долгое время чудную наркоманскую смесь сладжа со стоунером, сантиментов не знают – такая уж у них музыка. Конечно, новый альбом, пожалуй, лучшей рок-группы, появившейся в XXI веке (поклонники Arcade Fire могут не соглашаться), не мог пройти незамеченным по определению. Что в итоге? Mastodon продолжают создавать мудреную смесь из всего на свете, где сложные соло-партии экс-банджоиста Брента Хайндса спокойно могут сопровождать сладкоголосое пение барабанщика Бренна Дэйлора (группа легких путей никогда и не искала), при этом за спинами у «мастодонтов» будет витать смачный душок Thin Lizzy или чего-нибудь еще из дремучей классики. Парадокс же при этом заключается в том, что Mastodon, не делая в этот раз резких шагов в сторону, все-таки записали чертовски хитовый материал, который по сравнению с прошлым релизом выглядит все-таки сложнее.

Не ищет легких путей и Джон Фрусчанте, бывший гитарист Red Hot Chili Peppers. Если вы проспали последние годы и все еще считаете, что Джон продолжает играть фанк в составе одной из самых успешных групп современности, то глубоко заблуждаетесь – Джон бороздит пространство электронной музыки. Да и не только ее: много ли на вашей памяти музыкальных альбомов отправлялось на спутнике в космос? Своеобразного музыкального космоса хватает и на «Enclosure» – какой окажется следующая мелодия, угадать практически невозможно, электронные ударные существуют словно бы в автономном режиме, традиционная для Джона гитара, напротив, основательно отложена в сторону и появляется только тогда, когда… а шут ее знает когда – все продиктовано, кажется, только интуитивным чувством «вот сейчас надо на эту кнопку нажать». Однако «Enclosure», при всей своей хаотичности, слушается на удивление легко и не вызывает раздражения. Может, это музыка будущего?

А вот настоящее музыки – это, конечно, Лана Дель Рэй. На первый взгляд, включать ее в топ неправильно ни по каким принципам: «Ultraviolence» не тянет на такое открытие, как «Born to Die», да и вообще 28-летняя томная певица успела намозолить всем глаза и уши за два года. И тем не менее, против правды не попрешь: степень влияния Ланы на современную музыку колоссальна – по сути, модные нео-соул и PBR&B вырастают (если и не прямо, то косвенно) из эстетики неправильной американки, скучающей по винтажности 1950-х и заре рок-н-ролла, когда он еще не скатился в коммерцию. Лана, безусловно, проект, который еще только предстоит разгадывать и понимать, чего в нем больше – безупречного коммерческого расчета или действительного невольного попадания во вкусы толпы, не без постмодернистского душка, впрочем. Лана – это, конечно, Мадонна нового века, абсолютная величина, по степени воздействия с которой могут сравниться разве что Леди Гага и Адель, да и то – большой вопрос. Новый альбом в данном случае – это не более чем повод поговорить и напомнить о себе самой Лане – культурном феномене эпохи безвкусных черно-белых фотографий курящих девушек с бездарными статусами и стихами под картинкой.

Вот мы и подошли к самому главному вопросу: а было ли за эти полгода в музыке что-то по-настоящему значительное? Не просто блестящий дебют, крепкий или лучший альбом, а альбом на века. Боюсь, что нет. Кроме разве что… «TobeKind» Swans. Вообще, есть что-то неправильное, когда лучший альбом первого полугодия (а может оказаться, и года) выпускает группа, образовавшаяся более 30 лет назад. Воссоединившись в 2010 году после 13-летнего простоя, американцы выдают что-то невероятное – каждая новая их пластинка моментально признается критиками и рядовыми слушателями монументальной. И это при том, что «Лебеди» играют не какой-нибудь допотопный рок-н-ролл, рассчитанный на старых поклонников, а по-настоящему сложнейшую авангардную рок-музыку, где тяжеловесность, сравнимая только со сдвигом тектонических плит, запросто соседствует с невесть как возникающей мелодичностью. Самое же интересное заключается в том, что Swans при этом выглядят, как бы это сказать, адекватно, а не как многие экспериментаторы, по которым невозможно понять – гении они или шизофреники. От «Лебедей» действительно веет гениальностью, когда замысел может не читаться, но при этом монументальность строения настолько очевидна, что глупо ее отрицать. И еще: они из года в год доказывают, что получасовая (!) композиция на альбоме может быть не занудством, а жемчужиной диска.

Так выглядят шесть лучших альбомов, а что же наши, доморощенные артисты? Здесь тоже свои интересные новинки.

Во-первых, «За бикс» Бранимира. Большой поклонник Майкла Джиры и Swans, он все больше отдаляется от пресловутого и уже отдающего сильным трупным запашком русского рока в сторону своеобразного аналога этого явления на «загнивающем Западе» – дарк-фолка. Оно и понятно – играть русский рок и оставаться актуальным сейчас попросту невозможно – слишком много времени ушло и слишком большие кладези музыки открылись.

И все же Бранимир не уходит с головой, как многие соотечественники, в слепое копирование этой сравнительно новой для России музыки, скорее жесткий мясной каркас его песен обрастает облагораживающими орнаментами «темного фольклора». Остаются прежними и темы, вернее, темы меняются, но не обстановка. А обстановка эта – Россия. Альбом «За бикс», как понятно по названию, посвящен прекрасному полу, вернее, женщинам, так и не ставшими прекрасными по разным причинам: кто-то – из-за слишком больших надежд, кто-то – потому что изначально был с гнильцой. Грубо говоря, это песни про подзадержавшееся поколение провинциальных девочек, все еще растущих на песнях «Комбинации». К сожалению, некоторые вещи не меняются.

Прямо противоположную, если можно так выразиться, музыку играют недавно появившиеся «Окуджав» с одноименной пластинкой. Почему противоположную? Потому что окажись герои песен этого трио один на один с героями (а чаще – антигероями) Бранимира, то последние размазали бы их по стенке, как толпа гопников, подкараулившая в переходе мажора. Герои «Окуджав» (не знаю, как склонять) – это разные люди, живущие в городе с его угнетающим бытом, это, по большому счету, поколение, зацикленное на трех китах: деньги, секс и выпивка. Оно рефлексирует, но не особо способно анализировать, да и вообще отдает хипстерством. Однако не стоит думать, что перед нами группа и альбом ни о чем. То, с какой бережностью относится трио к минималистичным текстам и музыке, по крайней мере достойно уважения. По сути, группа специально оставляет в своем творчестве лакуны по максимуму, чтобы все это могло по-разному слышаться и восприниматься. Тексты лаконичны, одни и те же фразы могут перетасовываться в течение одной песни так, что текст приобретает новый смысл. Это абсолютно постмодернистский прием, однако почему-то не востребованный. «Окуджав» им воспользовались по полной программе. Кстати, в июне ребята победили в номинации «Дебют» престижной премии «Степной волк». Ее кому попало не вручают.

И последняя новинка отечественной музыки – ужасный альбом екатеринбуржцев 4 позиции Бруно «Я заказан». Ужасный не по качеству звука или, скажем, убогости текстов, а ужасен, насколько, например, может быть страшным трупный запах, исходящий от человека, который сел рядом с вами. Я ни в коем случае не пытаюсь эпатировать изощренным сравнением – это, что называется, из песни слов не выкинешь, конкретно – из песни «Трупный возраст». И так во многих треках. Экзистенциальная проблематика с явным привкусом Мамлеева здесь доведена до трагифарсового ключа, все это сопровождает «кислотный даб» вперемешку с эмбиентом, в котором время от времени может проскочить что-то от вальса, например. В общем, этот альбом я порекомендую тем, кто время от времени не боится и любит прикоснуться к темной стороне бытия, чтобы поддерживать внутренний баланс. Не все ж петь о прекрасном…

Вот такими музыкальными вышли первые шесть месяцев 2014 года. Без особо громких открытий, но и не без интересных находок.