Aризонские мечты. О чем грезят жители провинциального города на юге США
Город Тусон штата Аризона известен своими кактусами, ограблениями дилижансов, казино индейцев и неприятием миграционной политики Трампа.
Недавно я приняла участие в программе Международного центра журналистики (ICFJ) и провела три недели в Штатах: побывала в Вашингтоне, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, увидела Большой Каньон… Но оттуда я привезла только мимолетные впечатления бегущего туриста. Главным же местом моей дислокации стал город Тусон, где я стажировалась в газете ArizonaDailyStar. И вот о жизни в Тусоне я расскажу вам подробно.
В стране кактусов
Тусон находится на юго-западе США, в 97 километрах от мексиканской границы (для сравнения: расстояние от Саратова до ближайшей границы в Питерском районе – 220 километров). Город находится в пустыне Соноран, окруженный со всех сторон пятью горами.
В пустыне растут гигантские кактусы Сагуаро высотой в 3-10 метров, тени которых напоминают в полумраке сдающихся солдат с поднятыми руками. Кактусы вместо деревьев, кактусы вместо цветов, кактусы в горшках, кактусы-статуэтки, кактусы в бокале (текила), кактусы на автомобильных знаках – кактусы здесь везде... Также здесь «обитают» пальмы, которые рядом с кактусами в сухом континентальном климате смотрятся удивительно. Но можно это простить местным жителям, захотевшим быть чуть ближе к Калифорнии.
Аризона – самый «горячий» штат Америки, а в Тусоне вообще припекает не по-детски: в июне, самом жарком месяце, воздух нагревается до +42 градусов Цельсия и выше. Благо в июле уже начинается сезон муссонов. Зимой можно озябнуть при температуре +18 градусов – хотя вряд ли… В общем, жить можно.
Эти земли первыми облюбовали индейцы еще 12 тысяч лет назад. Потом в XVII веке сюда приехали миссионеры, за ними – испанские колонизаторы. В середине XIX века через Тусон в Калифорнию повалили авантюристы, охваченные золотой лихорадкой, и заодно отвоевали город у испанцев. Во время гражданской войны город был под контролем конфедератов-южан, что логично.
Была в истории Тусона и великолепная эпоха с ковбоями, шляпами, салунами и вот этим всем, что сейчас осталось только в вестернах. Город одно время славился ограблениями дилижансов; добропорядочных граждан стращали гангстеры с платками на лице (самый известный из них – Уильям Уитни Бразельтон), а их с переменным успехом пытались поймать шерифы. Был самый что ни на есть дикий-дикий Запад…
Самый суровый шериф Америки
Впрочем, в современной истории штата тоже есть свои герои – и тоже из мира вестернов. 86-летний Джо Арпаио прославился своей работой на посту шерифа округа Марикопа штата Аризона (штаты делятся на несколько округов, администрация Марикопы базируется в столице штата – городе Финикс). Арпаио поддерживал имидж «самого сурового шерифа Америки» и особенно яро боролся с нелегальной миграцией – как говорится, еще до того как это стало мейнстримом. За четверть века на посту начальника полиции (1993-2017) его обвиняли в нарушении миграционного законодательства, расизме, превышении полномочий, нецелевом расходовании бюджета, нарушениях на выборах, неспособности расследовать преступления сексуального характера и много еще в чем.
Например, однажды он ввел в тюрьмах округа розовые трусы, утверждая, что такой цвет удержит выходящих на свободу заключенных от воровства казенного белья.
В первый год шериф насчитал экономию для бюджета в 70 тысяч долларов – но правозащитники не оценили его заслуг и обвинили в издевательствах над заключенными. Это не помешало ему войти в коммерческий раж и выпустить собственную линию розовых наручников и трусов с шерифской звездой и надписью Go Joe. Несмотря на всевозможные обвинения он так и не предоставил отчеты о своих бизнес-успехах.
В 2003 году Арпаио создал палаточные тюрьмы, когда воздух в Аризоне превышал 43 градуса Цельсия. В ответ на жалобы заключенных, что на такой жаре плавится даже обувь, он реагировал так: «А в Ираке солдаты живут при 50 градусах, хотя не совершали никаких преступлений, так что заткните свои рты!»
В 2016 году Арпаио больше не избрали шерифом на новый срок, что разозлило его неимоверно. Он был осужден за оскорбление суда, но президент Трамп лично его амнистировал. И теперь «Железный Джо» присматривает себе место где-нибудь в Вашингтоне, возможно в Конгрессе – «если президент попросит об этом».
Красное казино
В Тусоне проживает 500 тысяч человек, в агломерации – свыше миллиона. Примерно половина жителей – белые, около 40 процентов – мексиканцы и латиноамериканцы. Вся информация дается на двух языках – английском и испанском, причем многие белые вполне сносно владеют испанским. Говорят, что сам город похож на типичную Мексику, только более облагороженную.
Есть также незначительный процент коренных американцев (native Americans, как принято политкорректно называть индейцев), но они проживают за городом в своих резервациях.
Если вы рассчитывали на этом месте расчувствоваться, то не спешите – да, индейцы живут в резервациях, может быть, их условия хуже… Но самый роскошный курортный комплекс с казино «Дель Соль», находящийся за городом, принадлежит именно им. Владельцы этого казино активно поддерживают свою коммуну и отправляют детишек в лучшие университеты Америки. На мое удивление, откуда у тех деньги на запуск такого крупного бизнеса, мои собеседники только развели руками и ответили: «Может, господдержка…»
Оказалось, что такое явление стало закладываться в некоторых штатах еще в 70-е годы прошлого века. Не во всех племенах коренных американцев гэмблинг (игорный бизнес) отвечает моральным устоям – но племя Паскуа Яки, владеющее «Дель Солью», ничего плохого в этом не видит. Местные рассказывают, что в казино индейцев правила игры жестче и алкоголь платный: в случае проигрыша даже не на что напиться с горя. Поэтому многие едут пытать удачу в столицу соседнего штата Невада Лас-Вегас. И, оказывается, не напрасно: знаю лично жительницу Тусона, которая выиграла в Городе грехов дорогой автомобиль. А в другой раз – миллион долларов.
Темнокожих, азиатов, арабов в городе совсем мало. И, кстати, я так и не встретила здесь ни одного русскоговорящего.
Красота по-аризонски
Один участник нашей программы высказал мысль: кажется, будто колонизаторы, уставшие ютиться в своей тесной Европе, приехали в Новый Свет и создали, наконец, страну нормальных размеров. Здесь люди не привыкли считать километры и не любят жить друг на друге.
Тусон в этом плане – типичный американский город. Он растянут на большой территории, с хорошими дорожными развязками. Передвигаться здесь принято на личном авто, общественный транспорт развит плохо.
Люди здесь живут в одноэтажных или двухэтажных домах – и пусть они не такие просторные, как принято в других штатах, но зато трогают за живое своими верандами с креслами-качалками и столиками, клумбами с кактусами и запахом мандаринов. Здесь в лучах ласкового восходящего солнца житель Тусона потягивает по утрам чашку кофе, читая одновременно свежую прессу, чуть свет брошенную в почтовый ящик.
Жилье в историческом центре дорогое: дома стоят от 800 тысяч долларов. Но многие американцы сегодня не засыпают с мыслями иметь «собственный угол» и могут всю жизнь спокойно жить на съемном. Аренда жилья в Тусоне начинается от 700 долларов в месяц. Нередки судебные тяжбы с выселением, когда арендующие не могут расплатиться за крышу с лендлордами, как величаво называют собственников жилья.
Средняя зарплата в Тусоне – 3800 долларов в месяц. Учителя зарабатывают минимум 4 тысячи долларов в месяц, врачи – минимум 7; доходы какого-нибудь сантехника варьируются от полутора до 6 тысяч долларов в зависимости от уровня квалификации. При этом ежемесячные расходы, по расчетам статистов, не превышают 1800 долларов в месяц на одиноко проживающего американца и не более 4300 – на всю семью из двух взрослых и двух детей.
Кстати, о пенсиях. Долгое время в США выходили на пенсию в 65 лет, но в 80-е годы Конгресс установил новый срок – 67 лет. И, надо сказать, люди до него доживают – средняя продолжительность жизнь в штате – 79,5 лет. На практике же на пенсию можно выйти уже в 62 года, и тогда государство будет выплачивать 80 процентов от зарплаты – что, согласитесь, чуть больше, чем минималка в России. По достижении 67 лет гражданин США может уже рассчитывать на пенсионное обеспечение в размере полной зарплаты. Кроме того, если человек работал в хорошей компании, она заботливо обеспечит ему покой в старости в виде еще одной пенсии.
Свои и чужие мечты
На последних президентских выборах победу в штате одержал действующий президент Дональд Трамп. На всех предыдущих выборах за столетнюю историю – тоже республиканские кандидаты. Аризона – консервативный южный штат. Но республиканская администрация, ужасный Арпаио и другие поклонники Трампа – это всё там, севернее, в столице штата Финиксе. В Тусоне, втором по численности населения городе штата и давнем сопернике Финикса, люди более либеральны. Все, с кем я общалась, отзывались о своем президенте без большой любви и поддерживали точку зрения, что Россия «помогла» Дональду одержать победу.
Мне довелось побывать на заседании совета округа Пима (центр округа – Тусон), куда вход открыт всем желающим. Там, если заранее записаться, можно подойти к микрофону и толкнуть свой спич – а руководители округа будут сидеть и слушать вашу проблему. Так вот, выступающие горожане призывали не есть животных, зачитывали собственные стихи о гнетущих налогах – но каждые восемь из десяти обязательно клеймили миграционную политику Трампа. А супервайзеры (аналог муниципальных депутатов) с ними соглашались, и весь зал аплодировал. В защиту железной границы выступили, правда, два несчастных республиканца, но толпа их дружно освистала.
В городе действует 14 общественных организаций, которые считают своим долгом отстаивать права мигрантов на достойное будущее. Волонтера одной из таких НКО Скотта Уоррена сейчас судят по обвинению в контрабанде людей. В феврале пограничный патруль арестовал его в тот момент, когда он выдавал еду и воду людям латиноамериканской внешности в пустыне на границе с Мексикой.
В основном нелегально переходят границу трудоспособные мужчины, редко женщины – путь через пустыню крайне изнурителен. Некоторые, впрочем, рискуют брать с собой детей. Детей нелегалов с апреля этого года стали отделять от родителей, и пока об их судьбе мало что известно (система их дальнейшего распределения еще не отработана).
Каждый день в Тусоне активисты устраивают митинг против разделения детей и родителей у здания федерального суда, где в полдень выносят приговоры сотне нелегальных мигрантов. Осужденным дают срок от двух до шести месяцев, а потом сажают на самолет и отправляют на родину в Мексику, Гватемалу, Гондурас. «Какие же они преступники?! Они – настоящие герои, которые хотят лучшего будущего для себя и своих детей, потому что в их стране война, разруха, голод!» – объясняет один из уличных активистов.
Наконец мигранты под конвоем выходят из зала суда, мечтая о том, как после вынужденного возвращения домой они вернутся в эту страну снова – возможно, уже успешно. Волонтеры на улице сворачивают свои плакаты и идут домой, мечтая, чтобы все люди на земле были счастливы.
