Обаятельный плохиш умер

Информагентства передали: ушел из жизни голливудский актер Филипп Сеймур Хоффман. Будто бы от передозировки наркотиков, но точно никто пока не знает.

Было время, когда всякий уважающий себя любитель кино в любой стране мира, от Канады до Китая, услышав фамилию «Хоффман», добавлял к ней краткое имя «Дастин» – и не мог ошибиться. «Тутси», «Человек дождя», «Соломенные псы», «Крамер против Крамера»... В общем, иной звезды с такой фамилией просто не было. Так продолжалось примерно до середины 90-х годов прошлого века. Но потом всё изменилось. Нет, облик Дастина Хоффмана ничуть не потускнел. Однако параллельно на киногоризонте стала всходить еще одна звезда. И, говоря о кино, к фамилии «Хоффман» можно было прибавлять длинное имя – «Филип Сеймур».

«Меня действительно так зовут, Филип Сеймур Хоффман, – скажет он гораздо позже в интервью журналу «Эсквайр». – Обычно меня раздражает, когда люди используют свое второе имя. Мне это кажется очень претенциозным. Но это не мой случай. Просто на тот момент, когда я оказался в кино, в мире уже существовал один актер по имени Филип Хоффман, а два Филипа Хоффмана – это уже слишком. Так что мне пришлось добавить Сеймур».

Смешно. Кто сейчас знает этого «просто» Филипа? Знают только двух: уже упомянутого великого Дастина и – еще нашего героя... Увы, теперь из этой пары остался один Дастин.

Ф.С.Х. (так будем называть его для краткости) обладал репутацией характерного актера, который получал – как правило – роли второго плана или даже эпизоды, однако, появившись на экране всего даже на несколько минут, мог перетянуть на себя одеяло зрительского внимания. Эта способности сродни гениальности. Трудно забыть, например, скромного толстяка-клерка Аллена, который трогательно влюблен в свою соседку, но боится ей признаться, а рассказывает все психоаналитику («Счастье» Тедда Солондза). Или мелкого жулика из службы телефонного секса («Любовь, сбивающая с ног» Пола Томаса Андерсона). Или гадкого журналюгу Фредди Лаундса («Красный дракон» Бретта Раттнера).

Словом, Филип Сеймур Хофман умел, как говорят киноманы, «украсть фильм» – легко и непринужденно. «Он никогда не получит 20 миллионов за роль, но зато он никогда не останется без работы», – замечал еще в начале нулевых режиссер Джоэл Шумахер. Обе части этой фразы бесспорны до сих пор. Быть может, когда-нибудь нашему герою заплатили бы за роль и больше. Возможно. Но этого уже не будет...

Однако мы забежали вперед.

Филип, сын юриста Мэрилин О'Коннор и исполнительного директора компании Xerox Гордана Хоффмана, родился в городке Фэйрпорте, штат Нью-Йорк, закончил школу и намеревался стать спортсменом. Однако, по стечению обстоятельств, выбрал иную стезю. «Я стал актером случайно, – позднее вспоминал он. – Я всерьез занимался борьбой, а потом здорово повредил себе шею. С борьбой было покончено. Я уже собрался переметнуться в бейсбол и тут вдруг влюбился в одну девчонку. Нужно было чем-то поразить ее, и я подумал: «Может, стать актером?»...» В общем, Ф.С.Х. после школы поступил в Нью-Йоркский университет на отделение драмы. Во время учебы и сразу после он работал, где придется, – был барменом, официантом, даже телохранителем, – и очень долго не верил, что ему когда-нибудь удастся сняться в кино.

Однако ему повезло: в 1992 году он засветился в картине не кого-нибудь, а голливудского мэтра Мартина Бреста, да и сам фильм вошел в анналы мирового кино, – «Запах женщины»! Аль Пачино получил за главную роль, слепого полковника Фрэнка Слэйда, премию «Оскар», а двадцатипятилетний Ф.С.Х. исполнил небольшую роль слабовольного предателя – и запомнился.

После «Запаха женщины» актера стали узнавать, он перебрался из Нью-Йорка в Лос-Анджелес и продолжал мелькать в эпизодах, причем ничуть не проигрывал рядом с признанными звездами. Так, например, в криминальном байопике «Бесплатные деньги» Рамона Менендеса Ф.С.Х. появился вместе с Джоном Кьюсаком, в мелодраме Луиса Мэндоки «Когда мужчина любит женщину» вписался в компанию Энди Гарсия и Мэг Райан, в иронической драме Роберта Бентона «Nobody's Fool» (у нас название переводили как «Стреляный воробей» и «Дураков нет») актер оказался в одной команде с

Брюсом Уиллисом и самим великим Полом Ньюманом...

В середине 90-х Ф.С.Х. еще не был знаменит, но уже был известен. Его имя еще не все запомнили, но в лицо узнавали. Важной вехой для актера стало знакомство с уже упомянутым выше Полом Томасом Андерсоном, который стал снимать его почти в каждом своем фильме, включая знаменитую «Магнолию» (помните финальный дождь из лягушек?) и скандальные «Ночи в стиле буги» о становлении в США жанра порнофильма. В этих «Boogie Nights», кстати, актер сыграл роль застенчивого гея Скотти Джея и запомнился сценой, где Скотти пытается поцеловать персонажа Марка Уолберга; тот исполнял главную роль, секс-гиганта по прозвищу Дирк Диглер.

Испытанием для Ф.С.Х. стали пробы на роль Брата в картине братьев Коэнов «Большой Лебовски», которая ныне считается культовой. «Я действительно очень хотел сыграть в «Большом Лебовски», – вновь процитируем интервью актера в «Эсквайре», –

но перед этим я долго думал: это же, черт возьми, братья Коэны, и я в жизни с ними не договорюсь. Так что я решил, что просто приду к ним и сделаю что-нибудь очень странное. В общем, я пришел и начал орать и бесноваться. И вдруг они стали смеяться, причем так громко, что у них, по-моему, чуть задницы не треснули. Я до сих пор помню, как я посмотрел на смеющихся Коэнов и подумал: «Ну ладно, черт с ней, с этой ролью. Хоть поржали – и то хорошо»...» Но его, разумеется, взяли.

Был период, когда Ф.С.Х. исполнял, по преимуществу, роли фриков, лузеров, всяческих аутсайдеров – главных или второстепенных для сюжета. Скажем, у Джоэла Шумахера в картине «Без изъяна» он сыграл вторую по значению роль трансвестита Расти (а в паре с ним работал сам Роберт Де Ниро), у Энтони Мингеллы в фильме «Холодная гора» сыграл стержневую для сюжета бывшего священника, бабника, одержимого манией убийства. Не зря уже много позже, когда Ф.С.Х. сыграет главную мужскую роль в картине Джона

Патрика Шэнли «Сомнение», зритель на протяжении всего фильма будет гадать: священник отец Брендан Флинн, друг детей, любитель сладкого, обладатель блестящего дара проповедника и длинных ухоженных ногтей, – он «хороший» или «плохой»? Прекрасный учитель или тайный педофил? И актерская фактура поможет актеру убедительно создать эдакий «двоящийся» образ...

Но мы опять забежали вперед.

Еще до того, как Ф.С.Х. сыграл отца Брендана Флинна, в его кинокарьере случилось несколько важных событий. Во-первых, актер сыграл, наконец, не второплановую, а настоящую главную роль: в картине «Одержимый» (Owning Mahowny) Ричарда Кветневски ему выпало воплотить образ реального человека – банковского клерка Дэна Махоуни, который ворует деньги у своего банка ради азартных игр, в которые ему клинически не везет (правда, кино оказалось средним, но не по вине Хоффмана). Во-вторых, он сыграл, наконец, не просто негодяя, но суперзлодея: в блокбастере «Миссия невыполнима-3» Дж. Дж. Абрамса актер появился в образе зловещего оружейного торговца Оуэна Дэвиана (в финале, разумеется, Том Круз уделывал мерзавца, но благородному герою тут пришлось попотеть: Дэвиан был опаснейшим противником). В-третьих и в-главных, Ф.С.Х. получил заслуженную премию «Оскар» – притом за главную роль, а не за роль второго плана: в байопике Беннетта Миллера «Капоте» актер талантливо вжился в образ знаменитого писателя, для которого его литературная карьера оказывается, в итоге, важнее нормальных человеческих отношений...

Филип Сеймур Хоффман ушел от нас в расцвете сил, в ранге безусловной и несомненной кинозвезды. Он проходил по красной «оскаровской» дорожке, он «получал чеки с длинными-длинными числами». Он был уже настолько успешен, что, снимаясь в крупнобюджетных лентах, мог себе позволить и поучаствовать в кино за символический гонорар: если ему понравится будущий фильм.

Кстати, Ф.С.Х., несмотря на блестящую актерскую игру и внешнее типажное сходство со своим персонажем Трумэном Капоте, в реальной жизни являлся, скорее, антагонистом писателя. Он не был готов «идти по головам», чтобы подняться еще на одну карьерную ступенечку. Другое дело, что именно к таким «хорошим плохишам», по странному стечению обстоятельств, обычно и благоволит старушка Фортуна.

Почему она отвернулась от актера в феврале 2014 года, мы никогда не узнаем.