Поликлиники в Саратове. Хуже, чем в 90-е

Вы уже знаете, что происходит с бывшей детской поликлиникой №10.  Сначала ее присоединили к детской инфекционной больнице №6. Параллельно соседнюю поликлинику №3 пришпандорили к больнице №5. Потом шестую больницу присоединили к пятой, и вроде бы всё неплохо, но вместо четырех учреждений получилось одно - значит, ничего, страшного, если вместо четырех зданий останется одно. И вот уже бывшую десятую закрывают на ремонт с неясными перспективами.

Иду я фотографировать справедливое возмущение родителей по поводу ее закрытия, и вспоминаю, какой была поликлиника во дни моего детства. Не могу сказать, что она мне нравилась, но бывать там приходилось часто: с первых лет в школе у меня стало падать зрение. Это были 90-е, и пожилые врачи советской закалки меня не радовали. Они считали, что аномальный рост глазного яблока – злонравия достойные плоды. Если не заниматься фигней (читать книги), а вкалывать в спортивной секции, яблоко одумается. Заболевший ребенок – это избалованный, плохой ребенок, верили они, и не забывали напоминать об этом. Каждый раз, когда мне для чтения дурацкой строчки И Н Ш М К требовалось чуть увеличить толщину линзы, окулистка неодобрительно трясла брылями и говорила: «Что ж ты так, а?»

Поликлиника бесила. Жизнерадостными картинками на стенах, которые провожали меня к злой окулистке, а иногда и в совсем неприятные места, где берут кровь из пальца. Там были цветы с разновеликими лепестками, невнятно переданные сказочные или мультяшные герои. По-моему, были львенок, черепаха и почему-то почтальон Печкин.

За чтение книг полагалось наказание в виде физиопроцедур. Советские врачи веровали, что на аномально растущее глазное яблоко положительно влияет электрофорез (к лицу прикладывают тряпочку с вонючей жижей, через нее в кожу пищат колючими разрядами тока) и «магниты» (труба вроде калейдоскопа, в которую нужно смотреть на разноцветные огоньки). Средства, по действенности сравнимые с «икота, икота, перейди на Федота», к тому же дико скучные. Убивать на них приходилось по полчаса времени несколько раз в неделю. Полчаса, когда тебе восемь лет – это жесть, состариться можно за такое время.

Время, кстати, отмеряли маленькими песочными часами, по два переворачивания часов на каждый глаз. Иногда, подгадав, когда медсестра переустановит часы и уйдет на свой пост, удавалось провернуть штуку: положить на колени книгу и делать вид, что пялишься в магнитную трубку, а на самом деле коситься вниз. Главное – беспалевно переворачивать странички.

Иду я в свою старую десятую и думаю: интересно, как там сейчас? Лунтиков, наверное, по стенам наляпали, или смешариков. Кто там еще бывает. Котопес, свинка Пепа?

Оказалось, ничего перечисленного. Меня не удивило, что в реорганизуемой и оптимизируемой до состояния пустыря поликлинике давно нет никакого окулиста, а в том закутке, где раньше стояли мои ненавистные магниты, теперь выключен свет и тихо. Это было вполне предсказуемо. Поразительно, что в поликлинике, которая еще недавно принимала детей - гладкие стены офисного цвета. К качеству ремонта у меня нет ни одной претензии, но по виду коридоров и кабинетов абсолютно непонятно, что здесь делают – лечат бэбиков или выдают микрозаймы.

В 90-е, темные, лихие, такие-сякие, в поликлинике была жизнь и галапагосская черепаха в натуральную величину. А во времена лидерства и прорывного движения вперед – побелили и спасибо. Я понимаю, что сейчас, когда поликлинике скоро умирать, не время поднимать вопрос о нарисованных на стене львятах. Но тем не менее. Что ж вы так, а?