Как мы искали квас

Первое мая – лучший день для первой окрошки – погода прекрасная, да и праздник все же. Тем более всё приготовлено: с вечера сварены мясо, картошка и яйца, в холодильнике ждут своего часа пучки редиса, лук и укроп. Куплены даже вобла и чехонь – это для ценителей настоящей волжской окрошки, не с мясом (или упаси, колбасой), а с рыбой. Чуть сладковатый вкус кваса и соленая рыба дают превосходное сочетание. Гурманы знают.

Остался, как вы понимаете, квас. Вроде не проблема – в соседнем магазине вместе с разливным пивом всегда продавался квас. Разливной, конечно. Окрошка с квасом из бутылки – совсем не то. Но в магазине – фиаско, братан – кваса не было. И вообще продавцы принимали товар и не больно-то хотели с нами разговаривать. Однако удалось у них выпытать, что квас будет через неделю.

Обидно-досадно, но ладно. Придется идти в центр. В нашей географии «центр», – это та часть Юбилейного, которая еще зовется «конечкой». По ямам да кочкам мимо дома «Геотехники-Фин», который, похоже, никогда не достроят, доходим до «конечки». Но один квасной ларек даже не открыт, во втором нас радуют «квас кончился как раз перед вами». Решили мы с женой проверить на всякий случай пивные магазины – их там множество – вроде Beer House и так далее. Есть даже «Территория разливного», я уверен, что именно это название вдохновило пиарщиков раннего Радаева на слоган «Территория развития». Но во всех этих «хаусах» и на всех этих «территориях» кваса не было. Больше того, на нас смотрели снисходительно, даже с какой-то жалостью, как на людей, не понимающих, в чем счастье и смысл жизни. По ним-то было видно, они знают: счастье и смысл жизни – это три полторашки и литр местного пива в подарок.

Делать нечего, пошли за бутылочным квасом. Но в первом же магазине нас ждал сюрприз, понятно, неприятный. Кваса не было, но на полке стоял некий «Квасной напиток». Сразу же возникла аналогия с сырным продуктом, и от покупки пришлось отказаться. Но еще в одном магазине – третьем по счету – квас был. Нормальный такой квас, преисполненный квасного патриотизма. Этикетка гласила: «Квас... традиционный – это рецепт, с гордостью пронесенный через века. В нем сила ржаного хлеба и свежесть чистой воды, которые дарят вкус настоящего кваса. Времена меняются, а любовь к нему остается, потому что в каждом глотке кваса вся широта русской души!» Как ни странно, квас, рецепт которого был «гордостью пронесен через века», оказался не так уж и плох. Но разливной – еще лучше, а домашний – тем более. Придется ставить.