Я достаю из широких штанин...

Хамство как составляющая часть получения российского паспорта

Пришло время мне поменять паспорт на «вечный», то есть бессрочный. Я, как «умная Маша», записалась в МФЦ, чтобы не тратить на эту процедуру ни одной лишней минуты (мягкие диванчики, предупредительные девушки, сдаешь бумажки ровно по времени). Впрочем, наша продвинутая шеф-редактор Маша Алексашина наверняка организовала бы себе замену паспорта через сайт госуслуг. Но я вас уверяю: ее бы это не спасло, как и меня. Потому что готовый паспорт надо еще суметь получить. В моем случае действо происходило в отделе по вопросам миграции при отделении полиции № 1, что на Октябрьской, 46.

Очередь к вожделенной двери начиналась еще на лестнице, ведущей к коридору второго этажа. Подтягивающиеся граждане с тоской упирались в ее хвост. «А это очередь, чтобы паспорт получить? Жесть!» – почти с восхищением ужасался высокий парень, ища крайнего. «Я сюда уже почти полгода хожу, – вздыхал седой интеллигентный мужчина. – Человеку надо всячески минимизировать свое общение с государством». – «Как у вас так получилось, чтоб полгода?» – заинтересовалась я. – «Ну, я сдавал документы еще в УФМС, потом его расформировали, мне пришлось переписывать заявление и заново платить пошлину. Со мной даже жена одно время сюда приходила, потому что не верила, что я именно здесь пропадаю». Пожалуй, я бы тоже не поверила, в тот момент подумала я.

Коридор, в который спустя минут 50 удалось втиснуться мне, также был забит людьми. Кому-то посчастливилось присесть, кто-то подпирал стены, другие столбами стояли в центре, не зная, куда бы себя приткнуть. Из-за двери, за которой расположены два окошка – на сдачу документов и получение паспортов, люди выходили в замешательстве. «Мне только спросить», – попыталась протиснуться к этой двери девушка. «Ну попробуйте, – ответил кто-то из посетителей, – она там в своем окошке хамит и злобствует». Очередь понимающе загудела. Девушка со словами «ну что же делать, придется» юркнула в помещение.

«Хамка!» – возмущался, выходя, мужчина. «Как собака, с цепи сорвавшаяся, что же это такое... – нервничала блондинка. – Я ей вопрос задаю, а она даже головы не поднимает. Я спрашиваю: «Почему вы на меня не смотрите?», и она меня выгнала».

Подошла и моя очередь. Протягиваю в правое окошко выписку из МФЦ. Вполне себе вежливая девушка отдает мне паспорт, ставлю подпись в каких-то документах. Девушка направляет меня в соседнее окошко, дама из-за которого грубо выпроваживает меня из помещения со словами, что я должна занять очередь к ее окну, а принимать она начнет не раньше двенадцати. Смотрю на часы: я полтора часа провела в одной очереди, а очередь в другое окно начнется только через полчаса. «А почему нельзя выдать сразу паспорт с пропиской?» – интересуюсь. «Я вам сказала, – говорит, – выходите отсюда и занимайте очередь». – «Вы почему так разговариваете? – закипаю. – В конце концов, это вы на меня работаете, а не я на вас». – «Я на вас не работаю!» – грохочет дама. «Так же как и на остальных граждан Российской Федерации, видимо. Где ваш начальник?» – «В 203-м», – с неким наслаждением сообщает дама.

К 203-му кабинету тоже стоят люди, поэтому я занимаю очередь на получение прописки. «Ну и хамка!» – слышу знакомое. Выходит мужчина. Зовут Иван. Рассказывает, что хотел получить прописку в субботу, потому что с гражданами, проживающими в частном секторе, работают только по вторникам, четвергам и субботам. Но в субботу, невзирая на вывешенное расписание, окошко не работало. «Она мне сейчас говорит, что у нее выходной в субботу был, а сегодня, в среду, она у меня документы принимать не будет!» Иван достает айфон и ныряет обратно. Возвращается: «Увидела, что я ее записывать собираюсь, сказала, что вообще разговаривать не будет. Убрал телефон – соблаговолила сообщить, что примет сегодня».

«Она всегда такая была, Светлана Алексеевна», – рассказывает пожилая женщина из очереди. «Вы ее знаете?» – спрашиваю. «Да, она давно здесь работает. Всегда хамила. Они здесь раньше все хамили и унижали. Сейчас только одна Светлана Алексеевна из старой гвардии осталась. Я с ней стараюсь не спорить. Хуже будет. Будку ей надо и на цепь!».

«Неужели нельзя быть вежливыми? Она же прям удовольствие получает, издеваясь над людьми», – выходит из-за двери очередная жертва. «А вы голосовали на выборах?» – неожиданно спрашивает ее Иван. «Нет, не голосовала». – «Значит, вы не имеете права возмущаться!» – «Наверное, вы правы, – соглашается женщина, – могла бы проголосовать. Но ведь не за кого...» – «Значит, вы поддерживаете действующую власть и не должны возмущаться...»

«А вы читали блог Навального про 62,2 процента?» – спрашивает меня Иван. Пока дожидаемся открытия «сезона» на прописку, разговариваем о выборах, Навальном, 62,2 процентах...

Снова подхожу к окошку. Дама берет у меня паспорт и свидетельство о регистрации брака: «Кто вам сказал, что нужно свидетельство?» – «В МФЦ сказали. Я когда документы сдавала, у меня при себе не было». – «По голове надо кому-то в МФЦ настучать. У вас информация о браке в прежнем паспорте была. А мне нужна домовая книга». – «Вот здесь, – тычу пальцем в выписку из МФЦ, написано, что я при себе должна иметь только свидетельство». – «Не буду ставить вам прописку, выходите». – «Штамп о моей прописке, между прочим, как и о браке, был указан в моем предыдущем паспорте...» – «Выходите». – «Назовите мне вашу должность и фамилию». – «Савельева. Инспектор», – снова не без удовольствия сообщает дама.

Иду в 203-й кабинет. Объясняю ситуацию. Начальник отдела по вопросам миграции ОП № 1 Лилия Сергеева забирает мой паспорт и возвращается с пропиской. «Вы будете что-то делать с этой вашей тетенькой, – спрашиваю, – которая граждан терроризирует?» – «Мне никто не жаловался», – говорит. «Вот уж в этом я сомневаюсь. Вы выгляните в коридор, там нет ни одного человека, кто бы доброе слово о ней сказал. Ее называют исключительно хамкой и сравнивают с собакой, сорвавшейся с цепи». «Это уже оскорбление», – сообщает Лилия Вячеславовна. «А унижать граждан – норма?» – «Я недавно здесь работаю, мне никто не жаловался», – настаивает Сергеева. – «А почему нельзя сразу прописку проставлять?» – «Людей не хватает».

P.S. К вечеру созвонились с Иваном. У него тоже все удачно завершилось. Поставила дама штамп о прописке и ему, и его жене. В неприемный день сподобилась. «Они еще долго вам косточки перемывали», – рассказал. А я все думала, что же это у меня спина разболелась.