«Группировка Ленинград» как наша национальная идея
Афиши появились задолго до приезда группы в Саратов, однако решение посетить ледовый дворец «Кристалл» пришло ко мне за несколько часов до начала концерта. Тут, в принципе, сразу становится понятно, что я далеко не фанат «Ленинграда» и, скорее, склонна оценивать явление Сергея Шнурова сотоварищи с чисто культурной точки зрения.
Впервые я наблюдала выступление группы на фестивале «Нашествие» в 2002 году, и еще тогда меня поразило количество музыкантов на сцене. Там были молодые ребята из секции духовых, колоритный Пузо и сам Шнур в рубашке с принтом «бешеные огурцы», который безостановочно ржал на пресс-конференции и прогнозировал будущее: когда ему стукнет тридцать пять, он «будет играть гаражный рок и вспоминать те времена, когда у него стоял **** [член]. Сегодня Сергей выглядит более подтянутым, в обрамлении все той же духовой секции и новых вокалисток, которые прекрасно себя чувствуют и «на лабутенах», и когда «плачут и платят» за сумку стоимостью 340 тысяч.
Разнообразие публики поражает: здесь и серьезные семейные пары, и хипстерня с голым торсом, и огромные полупьяные мужики, и девочки практически в вечерних платьях, позирующие на фоне сцены с duckface. Я даже заметила парня с абсолютно непроницаемым лицом, который, однако, находился в фан-зоне и, таким образом, обозначал свой статус не равнодушного к песням Шнура персонажа. Команда организаторов гордо отплясывала на колонках и вообще смотрелась в духе какого-нибудь гей-парада в Сиднее. Нарисовался даже чувак, который залез на сцену, после чего был неминуемо удален охраной. А на трибунах чинно сидели люди, не пожелавшие ввязываться в скопление потных тел.
Никакого когнитивного диссонанса все это не вызывало. Сам Сергей держался со зрителями без лишнего панибратства, но и без снобизма. Радовался теплому (по его словам, даже горячему) приему. Снимал майку. Обнимал Василису (одну из вокалисток). Давал задания Пианисту (Илье Рогачевскому). Матерился, но в меру. И вообще всем своим видом показывал, что группа «Ленинград» по-прежнему молода и актуальна.
Почему Шнурову на фоне закручивающихся гаек до сих пор позволено определять, что делать в Челябинске, а что в его родном Питере? Может быть, потому что он и вправду знает, что там делать? А может, потому что Сергей Шнуров сексуален для всех, вне зависимости от пола и ориентации? Шутка ли, группа существует с 1996 года и, по сути, не меняет своей концепции.
Да, в коллективе жуткая текучка кадров (особенно это заметно по вокалисткам – кто-то до сих пор переживает из-за Юлии Коган, кто-то из-за Алисы Вокс), но механизм работает. Сергей Шнуров неизменно собирает огромные площадки, пусть и с не лучшим звуком, зато с полной отдачей. Он выходит и, как бы щелкая пальцами, предугадывает реакцию аудитории на каждое свое слово. Мне кажется, это вопрос свободы – слова, выбора или чего-то там еще. Я вот элементарно не могу сказать в эфире или напечатать здесь «********» [зашибись], а Шнур произнести со сцены может. Я понимаю, это некоторое упрощение, но именно оно наиболее полно транслирует идею национального героя. Который может выйти и зажечь зал хитярой пятнадцатилетней давности, а потом нежно исполнить «Все ******* [отлично] просто......», пока зрители один за другим включают фонари на своих гаджетах, абсолютно не протестуя против затухшей концепции зажигалок (всё трансформируется, да).
Группа «Ленинград» на глазах стала каким-то чудом вне времени: это уже не географическое название, не четкий набор участников, не единообразие стиля. Это то, что Гоголь когда-то говорил о Пушкине: «Это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет. В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла».
Короче говоря, «Ленинград» как ничто другое тянет на звание национальной идеи. С инновациями не получилось, с духовностью не выходит, с импортозамещением в сельском хозяйстве тоже не особо. А Сергей Шнуров вполне подходит, со всей своей древнерусской тоской и ультрамодной прической.
И да, я теперь знаю, что в Ростове шикарные плюхи. Мне вряд ли это когда-нибудь пригодится, но если что, посоветую.