Кисловодские хроники
Когда я писал о проблемах города Саратова, рассказывая о том, что, на мой взгляд, здесь было бы неплохо изменить, то не раз получал недовольные отклики: мол, тебе лишь бы поворчать, у нас на самом деле не так все и плохо, у других точно так же, а то и хуже. И вообще, «зато мы делаем ракеты» и так далее.
Признаюсь, отчасти эти упреки справедливы. В самом деле, может быть, и неправильно жаловаться на проблемы в своем городе, не узнав, как обстоят дела в других. А в других городах я и вправду давно не бывал – только слышал рассказы от их жителей или часто путешествующих знакомых. А может, это вообще норма во всем мире, и все эти жалобы – из серии «хотелок» старухи из сказки Пушкина?
И вот представилась возможность для сравнения – направили меня в один из кисловодских санаториев. И уезжал я туда с намерением не только поправить здоровье, но и посмотреть, чем жизнь в их городе отличается от жизни в нашем.
Итак, первое впечатление от Кисловодска – аккуратность. Дома, улицы, дороги – не могу сказать, что везде все идеально. Но такого, как у нас – постоянные «взломы» асфальта (как будто что-то зарыли и забыли где), ямы-провалы в центре города, плитка, о которую спотыкаешься, – я не увидел. Единственное исключение, которое бросилось в глаза – на улице Ярошенко (это такая небольшая тихая улочка вроде нашей Челюскинцев) есть какая-то, судя по всему, заброшенная стройка. Вот возле нее идти очень неудобно, поскольку асфальт разворочен, и автомобили движутся медленно, пытаясь объехать препятствия. И продолжается это около половины квартала. Но это смотрелось именно как исключение.
А в остальном... Спустя несколько дней после приезда в Кисловодск я потерялся в местных улочках и спросил дорогу у первого же прохожего. Прохожий оказался завсегдатаем кисловодских санаториев и посетовал на состояние местных дорог. Я сказал, что это он еще в Саратове не был. На следующий день я встретил его же, но уже с супругой, которая, как выяснилось, как раз бывала в Саратове. «Хороший у вас город, красивый, – сказала она. – Только какой-то неухоженный. Неужели его никто не содержит?». Я не нашелся, что ей ответить.
Главная пешеходная улица Кисловодска – Курортный бульвар. И снова – красиво. Просто красиво. Тротуар украшен огромными цветочными клумбами, по бокам расположились немногочисленные уличные торговые точки (мороженое, экскурсии, сувениры, для которых здесь есть отдельный небольшой базарчик), а также магазины, кафе, клиники... Все это органично сочетается с историческими постройками – на зданиях нередки мемориальные таблички, и едва ли не каждое из них имеет свое лицо. А главное – чистота! Редко где попадется давным-давно затоптанный окурок, а уж чтобы все это лежало кучей на асфальте, покрытое сверху плевками, – такого я вообще не видел.
И вот шел я по Курортному бульвару и думал: неужели невозможно привести в такой же вид наш проспект Кирова? Конечно, чудесный вид гор, которым заканчивается бульвар, нам взять неоткуда, но разбить клумбы, облагородить здания, выделить отдельную небольшую площадь для торговцев сувенирами, чтобы они не стояли, разбросанные по всему центру, а привлекали внимание приезжих к своему товару и, как следствие, к нашему городу?
Общее впечатление от местных жителей – некоторая расслабленность. Такое ощущение, что никто ни по какому поводу не «парится». Как-то раз я попросил вахтершу в санатории вызвать мне такси с городского телефона. Видимо, она попросила об услуге кого-то из своих знакомых, потому что машины не было, наверное, минут двадцать, а на мой вопрос вахтерша ответила: «Да он где-то рядом живет, пьет кофе. Сейчас допьет и приедет». Хорошо, что я никуда не опаздывал, а если бы торопился на вокзал или в аэропорт?
Время в курортных городах остановилось лет двадцать назад. Такое осталось ощущение. Современность выдают лишь некоторые чисто технические детали – Wi-Fi, автомобили, банкоматы или терминалы для оплаты услуг. Местные газеты являют собой симбиоз современности тем и пытающегося избавиться от казенной косности языка времен перестройки – когда прежними сухими словами в прессе изъясняться уже не хотелось и журналисты всячески пробовали раскрепоститься. Я даже выписал себе несколько заголовков вроде «Горе-директора: расхитители!!!» и «Удушена. Но кем?».
По дороге в Кисловодск, во время большой стоянки в Минеральных Водах, я зашел в магазинчик за мороженым. Так там работал двухкассетник (!), из которого потоком лились шлягеры моих школьных лет. Неподалеку водители такси обсуждали цены 1996 года по сравнению с 1999-м. Честное слово, я бы не удивился, если бы кто-то из них выдал: «А слышали, что Ельцин вчера по телевизору сказал?» – настолько все это было естественно и органично по отношению друг к другу. Остановка времени – это не всегда хорошо и не всегда плохо. Бывает, что хочется вернуться в какой-то временной период – теперь я знаю, куда нужно для этого поехать.
Обо всем в одной заметке не расскажешь – приходится оставить за рамками и шикарнейший кисловодский парк с горной речкой (по которому, кажется, можно ходить месяц и находить места, где еще не был, и из которого никогда не хочется уходить), и красивейшую филармонию (один вид которой настраивает на возвышенный лад), и любопытные наблюдения за самыми разными людьми, съезжающимися в Кисловодск со всей России (этим такие наблюдения и ценны – неплохой географический срез получается)... Однако общее впечатление таково: Саратову по сравнению с Кисловодском еще очень даже есть куда стремиться.
Да, я понимаю, что впечатление это субъективно, а сравнение, быть может, несколько некорректно: все-таки Кисловодск – это город-курорт, а значит, и должен выглядеть привлекательнее просто областных центров. Но позвольте: разве хорошо уложенный асфальт или плитка должны быть роскошью? Разве так называемые зеленые зоны (само по себе слово «зона» ничем хорошим не отдает, но что ж поделать, если это так называется) должны украшать только курорты? И еще много разных «разве»...