Просто душно
Когда-то, едва соорудив себе аккаунт в Живом Журнале, я наткнулась на блог с названием «Просто душно» и добавила его себе в ленту по близости тем, оценив, как совместил автор в названии и усталость от окружающей духоты, и самого себя, остающегося, вопреки этому удушью, открытым и простодушным.
Несколько лет спустя, в августе 2012 года, я познакомилась с этим человеком в областном суде Саратова, и не сразу сообразила, что он и есть автор понравившегося мне блога.
В воскресенье livejournal напомнил мне о дне его рождения. О том же напомнила и моя страница в ФБ. Только вот – не поздравить уже. А только вспомнить человека.
Михаилу Михайловичу Наместникову вчера исполнилось бы 53 года...
«Честному, открытому, с душой без бронежилета... сильному и беззащитному человеку жить в сегодняшней России просто невозможно. Слишком больно. Слишком горько...»
Это о другом человеке написал сегодня в фейсбуке Сергей Шаров-Делоне. Об Алексее Девотченко, которого москвичи вчера проводили в последний путь.
«Я так хочу на сегодня в Киев. И зависть душит, не отступая! Но мы псковские, да, мы псковские! Не мы такие, страна такая!» – написал Михаил Наместников в середине декабря прошлого года.
До чего же понятное в тот момент чувство! Попасть туда, на свободолюбивый Майдан, к людям с открытой душой и обнаженной совестью – от этой лжи о Майдане, от унылой и равнодушной толпы, глотающей эту ложь, утратившей веру в возможность добрых перемен, сознательно променявшей на чечевичную похлебку благо быть мыслящими, свободными и деятельными людьми...
В день, когда я познакомилась с Михаилом Михайловичем, он пришел на апелляционный процесс по делу Василия Андреевского. Послушал, увидел ситуацию – и ни одного судебного заседания по этому делу с тех пор не пропускал. Должно быть, потому, что там, где налицо жгучая несправедливость, он просто не мог не находиться.
Наверное, правозащитник – это не профессия, а диагноз. Может быть, с этим рождаются: с острым чувством ответственности за происходящее рядом, с ощущением того, что беззаконие по отношению к другому – это то, во что ты должен вмешаться.
С этим чувством, как видно, и жил Михаил Наместников.
Как-то, находясь в Саратове, я посетовала, что не смогу быть в Москве на митинге памяти Анны Политковской в день ее гибели. И выразила сожаление, что в Саратове, скорее всего, невозможно в столь короткий срок хотя бы пикет организовать. Но оказалось, что в таких делах для Михаила Михайловича нет невозможного. За один день он организовал не только пикет, но и митинг памяти Анны Политковской у входа в городской парк. Со звукоусилителем, с раздачей листовок прохожим. Трудно забыть этот дивный золотой осенний день, свечи и цветы у портрета Анны Политковской, внимательные лица пришедших на акцию людей, останавливающихся прохожих...
Так было и в прошлом декабре, когда я сказала Михаилу Михайловичу, что в Москве намечается митинг в защиту политзаключенных, на котором люди будут надписывать новогодние открытки узникам. Спросила, реально ли организовать подобную уличную акцию в Саратове.
«Все нужно делать с умом!» – сказал он, поясняя, что такое мероприятие в зимний день разумнее проводить в помещении.
И в кратчайший срок договорился и насчет помещения, и с людьми. И весь вечер, сменяя друг друга, шли приглашенные им люди, знакомились со списками узников и надписывали открытки, лежавшие на столах. И проходило все в теплой, человечной атмосфере. Под конец дня образовалась большая пачка писем, адресованных в тюрьмы и колонии.
Последний раз я видела Михаила Михайловича на суде над Владимиром Безменовым 24 декабря. В тот день я уезжала из Саратова, и об итоге этого абсурдного судилища Михаил Михайлович сообщил мне уже по телефону.
Он очень переживал события в Киеве. Все его последние публикации в Живом Журнале – это выборки видеосюжетов о событиях украинского протеста: «Противостояние на Грушевского 23 января, дымовая завеса», «Штурм обладминистрации в Черкассах», «Евромайдан в Донецке», «Отставка ровенской милиции» «События в Черкассах», «Исполнение гимна Украины на протестной акции в Москве»... И это – неполный список его сообщений только за 23 января.
Вечером 24 января в 10 часов вечера Михаил Михайлович разместил у себя в журнале короткое видео многолюдного митинга перед администрацией в Полтаве. И на следующий день сообщению о его внезапной смерти невозможно было поверить.
«Разрыв аорты», – объяснили причину смерти врачи. Страшный диагноз... А ведь человек и жил, и мыслил, и события переживал «на разрыв аорты».
12 июня 2013 года мне довелось принять участие в пикете в защиту политзаключенных у памятника Чернышевскому в Саратове. На нем, конечно же, присутствовал Михаил Михайлович. Он рассказал мне о пронзительной утрате: днем раньше умер его друг, актер и режиссер Антон Кузнецов. Был молод, здоров, должен был приехать в Саратов из Парижа, договаривались встретиться, и вдруг – внезапная смерть... Поговорили о том, как трудно в таких ситуациях поверить в смерть человека, как невозможно с ней смириться.
Могло ли в голову в тот момент прийти, что очень вскоре так же внезапно уйдет из жизни и Михаил Михайлович?
А ведь при жизни этого человека мы воспринимали его деятельность как что-то само собой разумеющееся и повседневное. А нужно было бы – как что-то уникальное, ценное, чему можно бы удивляться, чем должно бы дорожить...
Мне показалось на похоронах, что все лица выражают потерянность и недоумение, и мало кто верит, что этого человека уже нет в живых.
На 9-й день его кончины я разместила у себя в блоге краткую заметку с фотографиями Михаила Михайловича из своего фотоархива.
Подумала тогда, что это очень мало, нужно будет обязательно что-то еще написать и сказать об этом удивительном человеке. Но то же самое я чувствую и сейчас, дописывая эти строки в день его рождения.
Может быть, кто-нибудь, кто ближе и дольше знал Михаила Михайловича, полнее и больше расскажет о нем. Ведь такие люди стоят того, чтобы о них писали, вспоминали, ориентировались на них, благодарили за то, что они были...
