Аллергия на хамство

Система здравоохранения Саратовской области напоминает нервную систему невротика – она постоянно находится в разбалансированном состоянии, а то и вовсе бьется в припадке. Недавно я сам в этом убедился, обратившись за помощью в саратовскую городскую поликлинику №7.

Поводом для обращения стала острая аллергическая реакция. В регистратуре, когда я описал ситуацию, на меня посмотрели, как древние персы на гонца, который им принес плохую весть. Этот тяжелый взгляд, в котором явно читалось: «Ну и че ты сюда приперся?!», я выдержал, и сотрудницам поликлиники пришлось заводить мне карточку. После этой нехитрой процедуры меня уверенно направили в кабинет 229.

Немного побродив по коридорам поликлиники, я уперся в дверь с номером 229 и надписью «Инфекционист». Задумался. Так и не придумал, к какой инфекции отнести аллергию, но все же решил подождать – вдруг это специалист широкого профиля. Через 15 минут меня принял удивленный пожилой узбек.

Удивленным он стал, когда услышал, на что я жалуюсь. «А зачем тебя ко мне послали? Я аллергию не умею лечить. Я лечу гепатит, то есть желтуху, дифтерию, дристит, кашлит...» – загибал пальцы врач. Мне оставалось только пожать плечами. Ничего из перечисленного у меня, слава богу, не было. Недолго думая, доктор решил соблюсти формальности. «Температура есть?» – спросил он и, не дожидаясь ответа, сунул мне градусник. Температуры у меня не оказалось, и врачу не осталось ничего, кроме как послать меня обратно в регистратуру. «Передай привет тамошним девчонкам», – напутствовал он меня.

В регистратуре девушка снова уставилась на меня, как на белого в американском гетто.

«Инфекционист меня обратно послал. Говорит, он таких не принимает», – пояснил я ситуацию, не забыв передать от врача привет.

– Как не принимает? А куда же мне вас послать? – напряглась она.

– Да уж пошлите куда-нибудь, – смирился я.

– У нас сейчас нет свободных терапевтов. (Время – около половины второго дня, первая смена принимает до двух. – Прим. авт.) Есть версии? – уточнила ресепшионистка у коллеги. Та загрузилась. Через некоторое время ее как будто осенило: «У нас же есть этот, как его, дерматолог».

– А он меня не пошлет обратно? У меня же нет никакой сыпи? – задаю резонный вопрос.

– Не пошлет, идите, – девушка тряхнула челкой. Прям как в анекдоте – доктор сказал в морг, значит, в морг.

В тот момент, когда я постучался в кабинет дерматолога, она уже, судя по всему, представляла, как наливает в тарелку ароматный горячий борщ, потому что ее лицо скривилось так, как будто она только что съела лимон.

– Я к вам. Можно?

– А может, не надо? Мой прием почти закончен.

– Вообще-то он идет как минимум еще 15 минут. Я по-быстрому. У меня аллергия...

– Кожные высыпания есть?

– Нет, но...

– Тогда ничем не могу вам помочь.

– Ну, у меня глаза, к примеру, чешутся...

– Это не ко мне.

Мне это стало напоминать мою профессиональную деятельность – когда чиновники футболят журналиста из одного отдела в другой. В регистратуре тому, что меня снова отказались принимать, казалось, ничуть не удивились.

Пока я ждал, куда еще меня пошлют, стал свидетелем характерного диалога между сотрудницей поликлиники и еще одним клиентом.

Молодой человек лет 25 бродил от одного окошка к другому и усиленно пытался обратить на себя внимание медсестер, но безуспешно – все они копались в каких-то бумажках.

– Да в конце концов, со мной тут будет кто-то работать?! – сдали у парня нервы. Подействовало. К нему подошла немолодая женщина, недовольно нахмурившись.

– Вы тут вообще зачем? Работать не хотите...

– Вы разговариваете слишком дерзко, – натянуто заявила медсестра.

– ...занимаетесь тут своими делами! – по инерции продолжил ворчать парень, заполняя карточку.

– Я не должна возле вас прыгать.

– Напишите мне номер кабинета, пожалуйста. Что, и это сложно? – съязвил он. – Будьте повежливей, и люди к вам потянутся.

– Хамить маме своей будешь или девушке своей, понял?! Учить он меня еще будет. Сопляк!

Ситуация до боли знакома. Так разговаривают базарные бабы. После визита в государственные больницы, где грубость персонала – это не редкость, а средство общения, частные клиники выглядят как СВ-вагон по сравнению с плацкартным. Мой знакомый рассказывал, что пока он лежал в травматологическом отделении одной из саратовских больниц со сломанной ногой, к нему медсестры даже не подходили, пока он им не обеспечил прибавку к зарплате.

Остается только добавить, что в районных больницах, например, в Озинской ЦРБ, те, кто лежат в стационаре, самостоятельно покупают лекарства и системы, в то время как главврач, по слухам, регулярно летает в Египет и на Гоа.

После этого ответ на вопрос, почему люди все чаще выбирают лечение в частных клиниках, даже несмотря на то, что там их обдирают как липку, становится, по-моему, предельно очевиден. Собственно, именно визитом в частную клинику и закончились мои попытки получить медицинскую помощь.