А вы случайно не принц?

На днях моей покойной маме пришло официальное письмо. Из одного уважаемого российского банка, название которого я не хотел бы раскрывать, чтобы не устраивать этому самому банку ни черного, ни белого, ни серо-буро-малинового пиара. Признаться, я не подозревал, что мама была их вкладчицей. Вероятно, в ее бумагах затерялась пластиковая карта, на которой хранится рублей пять.

Маму просили заполнить анкету из двух пунктов.

Первый пункт – не занимает ли она сейчас одну из перечисленных одиннадцати должностей в иностранном государстве. Должности такие: глава государства, министр, государственный прокурор, член парламента, руководитель совета директоров национального банка, член Европарламента и т.п. Последним номером значится «член семьи правящей королевской династии».

Пункт второй – тот же самый вопрос, только теперь уже касающийся России. Здесь у мамы спрашивают, не является ли она президентом РФ, премьер-министром РФ, спикером Государственной думы или председателем Совета Федерации, не возглавляет ли она ненароком Конституционный суд России и т.п. Анкету, очевидно, сочиняли еще до объявленного слияния Верховного суда с Высшим арбитражным судом, поэтому оба еще названы по отдельности, каждый в своей графе, и, будь мама жива, ей пришлось бы откреститься от обоих постов. К счастью, теперь маму уже не подозревают в том, что она принадлежит к королевской фамилии. Вместо этого сочинители анкеты в конце осторожно интересуются у мамы, не Бастрыкин ли она случайно? (То есть не является ли она председателем Следственного комитета РФ?)

Честно говоря, я не большой знаток банковских процедур и вполне допускаю, что данное письмо – дурацкая формальность, которая нужна банку по таким-то и таким-то причинам. Ведь если бы руководство банка всерьез хотело узнать, не является ли моя мама Владимиром Путиным или, например, Дмитрием Медведевым, оно бы могло просто сравнить эти фамилии с той, что на конверте. Я также не исключаю, что письмо, адресованное моей покойной маме, – это демонстрация собственной значимости, некий знак, способ виртуального надувания щек: перечни высоких и очень высоких должностей, возможно, призваны ненавязчиво напомнить рядовым вкладчикам, какие Серьезные Люди (список чинов прилагается) пользуются либо намерены воспользоваться услугами того же банка.

Однако боюсь, что на деле это письмо в официальном конверте может вызвать у тысяч вкладчиков – рабочих, учителей, врачей, офисных клерков, пенсионеров и т.п. – лишь нервный смех или разлитие желчи. Обычные должности обычных людей в этом «письме счастья» не упомянуты вовсе и решительно никому не интересны. Если ты – не высокий чин или наследный принц, ты даже не букашка. Ты никто и звать тебя никак...

Если бы письмо пришло не моей покойной маме, а мне, я бы, наверное, не удержался и известил банк в ответном послании, что да, конечно, я – в этом списке, даже в двух. Как президент России, вице-король Индии и, по совместительству, предводитель команчей.