О домах, которых не осталось

Оценить
Помните, как раньше говорили «он стал бывать у нас в доме»? На самом деле домов, где действительно хочется бывать, так мало...

Есть квартиры, а есть дома. Не в смысле частного сектора, а в смысле статуса, уюта и атмосферы. Помните, как раньше говорили «он стал бывать у нас в доме»? На самом деле домов, где действительно хочется бывать, так мало... Так мало мест, где для вас вынут из шкафа парадные чашки, накроют стол свежей скатертью, выключат вечно трещащий телевизор и, поставив чайник на плиту (на плиту, а не щелкнут электрическим), начнут неторопливо расспрашивать о новостях искусства и политики...

Чаще всего второпях, на кухне, налив растворимый кофе в ведерные кружки, вам выливают поток жалоб и критики в адрес ваших общих друзей, скупые замечания о том, как все дорожает, и выслушивают ваш, часто перемежающийся нецензурной бранью, рассказ о том, какой он (она) «нехороший человек».

А я мечтаю прийти в дом, непременно с цветами, снять в передней пальто (тут Остапа понесло, конечно же, именно «пальто»!), пройти в гостиную, где под мягким светом круглого старомодного абажура блестят вазочки с вареньем и политые шоколадом глянцевые бока моих любимых суворовских. Я приду в этот дом, мне нальют чай, который тут же при мне заварят по всем правилам в фарфоровом чайничке, и кружочек лимона быстро сделает напиток светлым и необыкновенно ароматным. Мы поговорим о театре (о чем со мной еще говорить?), мы поспорим о том, кто лучше – Вера Павлова или Вера Полозкова, мы посмеемся над нашим общими знакомыми, по-доброму, без зависти и сарказма. Будет хорошо и очень спокойно. Никто не будет жаловаться, никто не будет пытаться быть тем, кем не является, никто не будет скучать.

Все течение времени остановится за окнами нашей гостиной, будут тихо тикать часы, звенеть чашки, будут смеяться женщины и басить мужчины. Пусть даже курят за столом, чтобы клубы серого дыма змеями обнимали абажур и растворялись в полумраке потолка. Пусть курят. В моей идеальной гостиной никогда не пахнет дымом, там пахнет моими цветами, которые я принесла хозяйке дома. А под конец вечера кто-то обязательно споет... Не все хором, а кто-то один, а остальные будут молча слушать, каждый задумается о чем-то своем и потом, когда поющий умолкнет, никаких снисходительных аплодисментов – пауза, тишина такая, словно все в эту минуту, благодаря этой песне, поняли что-то важное.

Мечты, мечты. А на самом деле ведь нам так этого не хватает – общения обстоятельного, неторопливого, общения ради общения, а не на бегу, по делу или по много раз отложенному обещанию. Тот вечер, где цель не отдохнуть от работы, не напиться, не узнать сплетни, а обогатить свою душу, заставить ее работать, получить от этого труда удовольствие.

Я сама, к сожалению, никогда не принимала гостей так, как мечтаю, даже близко к этому не случалось, и сама в таких гостях не бывала, весь этот поэтический туман просто идеал, к которому я стремлюсь, но никак не достигну, даже не увижу на горизонте. Он просто есть, я ношу его всюду с собой, и когда в очередной раз на работе завариваю большую кружку чая в пакетиках, я всегда вспоминаю свой абажур, свои суворовские печенья и своих гостей. Приглашения я еще никому не рассылала, поэтому гости мои абстрактные, всё сплошь красавицы и умницы женщины, и сдержанные, сильные мужчины.

На самом деле, я думаю, что это так и останется мечтой. Даже лучше, если останется. Реальность все-таки всегда грубее и хуже, и никогда вы не получите того удовольствия на самом деле, какое себе нафантазировали. Пусть уж лучше так. Пусть лучше реальные друзья, с реальными посиделками на кухне, громким хоровым пением, звоном бутылок и вечным и неизбывным нытьем. Пусть уж лучше так... Но чай будет непременно с бергамотом!