Живу, чтобы знать. Звучит неплохо, не так ли?
Всегда любила полки... Вот любила и все. И сейчас люблю. Хорошие полки, из темного, а лучше светлого дерева, без всяких украшений, без стекла и лака, простой прямоугольный шкаф... Именно в таком лучше всего смотрятся книги! Старые издания в тяжелых, крепких переплетах, с золотыми буквами на обложке и теснением на корешках. Они немного хрустят, когда их открываешь, пахнут чуть-чуть пылью, чуть-чуть клейстером, старой бумагой, краской и бог еще знает чем. Но они пахнут! Они существуют! Скидывала как-то какую-то книгу на флешку, потом долго крутила эту самую флешку в руках и не могла поверить, что в этом маленьком кусочке пластика уместилась огромная книга...
У меня в детстве любимой книгой была «Республика ШКиД». Я ее перечитала раз восемь, наверное. И так со всеми книгами, которые на некоторое время попадали в список фаворитов. Я их зачитывала до дыр. Думала, в чем причина это идиотской любви к «закреплению ранее пройденного»? Потом поняла: когда ты читаешь хорошую книгу, в уютной обстановке, спокойно, у тебя вырабатывается условный рефлекс, как у собаки Павлова, «книга – чтение – удовольствие». Вот я и стремилась все время в это удовольствие, в тот мир, который рождался в моем сознании, туда, где все выстраивалось по моему разумению, где все было так, как хотелось мне. Потом пришла другая стадия – я читала книги месяцами. Читаю я довольно быстро, но в тот период, примерно на первом-втором курсе, я читала крайне вдумчиво! Ненавидела дочитывать, ведь во второй раз я такого восторга не испытаю, завидовала тем, у кого эта книга еще впереди...
Вот с тех пор все, что связано с книгами – полки, стеллажи, магазины, издательства, бумага, – все это вызывает у меня чувство умиротворения и спокойствия. Чувство стабильности и «нужности» моего существования. Ведь в конце концов, познание – достойный повод для того, чтобы оправдать свое существование. Кто-то живет, чтобы есть, кто-то – чтобы работать, я живу, чтобы знать... Звучит неплохо, не так ли?
Когда я писала диплом (а артисты теперь именно «пишут» диплом, помимо дипломных спектаклей, пишут письменно, защищают его, забавно, правда?) по теме «Мир искусства» (Бакст, Бенуа, Дягилев и иже с ними), ходила в университетскую библиотеку. Кто был, знает, что есть там чудный круглый зал, внизу расположена картотека, а вот я, взяв нужные книги, забиралась на самый верхний ярус и работала там... Какое это было блаженство! Блаженство сознавать, что и ты немного причастна к этому миру знаний, особому миру, который живет по своим законам и куда пускают не каждого. Я не графоман, но вот сейчас я пишу, думаю, мозги мои шевелятся, и мне очень даже хорошо, почти на физическом уровне. Гимнастика ума, иначе не скажешь!
Еще у меня есть одна интересная особенность. Я никогда не ошибаюсь в выборе книг. Придя в книжный магазин, взяв с полки книгу и пролистав ее совсем немного, я точно могу сказать, стоит ее купить или нет... Здесь не только качество полиграфии и уровень дизайна обложки (вспомним «высокохудожественные» корочки книжиц Д. Донцовой), я могу совершенно не знать автора, не иметь представления, о чем книга. Но я точно знаю, Книга это или пачка прошитых листов с буквами...
Я очень люблю читать, но настоящее, запойное чтение, как любовь, приходит не всегда и не часто. Много приходится перепробовать, прежде чем найдешь ту единственную, которую ты полюбишь, запомнишь и будешь плакать, переворачивая последнюю страницу. Нет ничего приятнее этой светлой грусти – грусти расставания с только что прочитанной хорошей книгой.
